〔読書控〕2006/01/05(木) 22:21
〔読書控〕2006/01/05(木) 22:21
直木賞受賞直後昭和36-37年（1961-62）の新聞連載小説である。司馬遼太郎全集は正月用、旅行用で少しずつ読んできたが、今回はさかのぼり最初期の作品ということになる。私が剣豪小説の作者だと思ってた頃のものである。そういえば、ひところ忍者もの、特に「九の一」ものが流行ってた。巻末で尾崎秀樹が解説しているように、この作品が流行を準備した可能性は高い。私が司馬遼太郎と遭遇したのは「空海の風景」からで、その自在な叙述や共感に満ちた穏やかな筆致に、小説の愉しみと文学的な刺激を同時に得た。その地点から初期作品に遡行してみると、エンターティンメント作家として世に出た司馬の方法がくっきりと見え、それはそれで興味深い。まあ、いってみれば新聞小説のパターンを踏襲し、あまり大筋には関係のない濡れ場が随所に挿入されてい、サービスしとかんとなぁ、と司馬がつぶやいているようで可笑しい。ニヒルだが、超人的技量があり女性に優しい新聞小説用スーパーヒーロー物語だが、それでも司馬遼太郎らしい歴史上の薀蓄が入る。後期の作品ではこの薀蓄が文明論にまで達するのだけど、ここでは物語の奥行きを出す為の小道具として割り切って使っている印象である。しかし、スーパーヒーローの活躍に指を急かせながら通読してしまうと、急に才蔵さんは霧に隠れてしまい、代わって関が原夏の陣の大阪城の歴史的風景、城内の人々の様子がくっきりと陰影を伴って残像しているのである。ここで既に司馬遼太郎のテーマは、歴史の中の光景、つまり歴史のカタチを描くことに向かっていると感知できる。
全集本なので、「風神の門」以外に初期の同人雑誌に発表した中・短編も収録されている。いづれも日本と中国・モンゴルの歴史をテーマにした司馬好みの作品群である。しかし、この中の一編「兜率天の巡礼」は、まったく違った文体で書かれていて異色だった。司馬節ではない。しかしこの作風、どこかで見た。どこでだったか？ と、突然思い至った。芥川龍之介だった。作者の感覚を突き放し、畳み掛けるような美文調知的集約型の文体、ぺダンチシズムをそのまま小説化したようなテーマ。なにより、この古代ヨーロッパで異端とされ、100年かけて中国（唐）に至り、景教となったネストリウス教の末裔が日本に流れ着き、秦氏の祖先となる、というような知的雑学の雰囲気芥川が好んで書いたジャンルである。ここにして、司馬遼太郎の小説家としての出発点が見えてくる。
〔読書控〕2006/01/09(月) 00:24
学者風の印象を持つ著者だけど、このような推理小説も物するらしい。もっともいかにも学者風のアームチェア推理小説で、人は殺されていても、殺人の緊迫感や犯罪の重苦しさ等は微塵もない。どちらかというと私小説風のモノローグが、のんびりと事件の背景となる、とある地方大学の図書館の戦後史を語り、むしろソチラにまつわる人々の来し方の方が語っていく興味の源泉であるような感もある。推理小説としては、本格的な密室物の体裁をとっているが、密室のトリックそのものよりも小道具として出てくる稀こう本の世界が興味の中心である。登場人物も大学の教職関係者、大学図書館職員、古書籍商、印刷屋、新聞記者という、文字関係のベテランばかり。ウンベルト・エコーの「バラの名前」風中世僧院殺人事件の大学図書館版とも言えないこともない。しかし、雰囲気は現代風に、もう少し生臭いところも多少ある。
ということで、本格推理小説としては緊迫感に欠け、エコー風ぺダントリーとすれば少し生臭く、本を巡る私小説としては殺人が余計になる。中途半端との印象も起きかねないが、逆に古書の鑑別法や昭和初期の出版史が謎解きの主役となる、極めてユニークなネタの推理小説とも言える。私も印刷屋なので、造本や紙の議論は非常に興味深かった。文字・出版・図書館関係以外の業界の方だと、少々退屈であったかも。
〔読書控〕2006/01/22(日) 12:06
濃密な小説の時間が流れ、読者の日常を無限に物語の方向に引きずり込む力のある作品である。できれば感銘を受けた、とのみ書いて終わりにしたい。が、手放しで賞賛するほど馬鹿らしい批評はないので、せめてこの感銘を分析しておく。
物語はまったく正当的な戦記物のようにして始まり、旧日本海軍の真珠湾攻撃の日の臨場感溢れる描写で快調に小説の時間が経過する。文体もまったく見事に昭和10年台の軍記になりきり、戦時の高揚を伝える生理的なリズムまで伝わってくる。このままの世界で充分楽しめていたのだが、突然場面が転換し、ギリシャ語勉強会に参加している若い女性にフォーカスが当たる。そして、次第に昭和という時代を背景にした人間関係の糸が張り巡らされていき、変死した航空大尉の事件から、うかがい知れないミステリーの深遠が徐々に姿をほの見せていく。そしていつの間にか読者は作家の創出した想像力の網の中に絡みとられ最後まで逃れ出ることはできなくなってしまう。この物語の吸引力が強いのは、物語自体が「真の現実」のような多義性を含み、幾重にも重なった時間や意識の、その不安定な世界の曖昧さ自体が限りなく実体に近い感覚を与えるという逆説に拠っている。例えば、当初の正当戦記の世界は安定した一つの物語ではあるが、読者の現実からはあくまで距離のある虚構である。しかし、その戦記の下部構造として次第に悪夢のような人間の弱さに起因する暴力の構造が語られるとき、読者の現実はいやおうもなく接点を開き、物語中に混在してしまうことになる。つまり、人間の意識が内包するほの暗い領域に直結してしまうくらいのリアリティを創出してしまっているのである。数多くの文体、戦時中の小知識人が組みたてる時局迎合型自己撞着の論理の面白さや、戦後の紋切り型のジャーナリスト口調のマネ、その他数多くの文体を併記する小説的趣向の中でも、カタカナで書かれたぎりぎりの生の表現「ヤメテクレ、モウ、コンナコトハ、ヤメテクレ、モウ、ヤメテクレ」は、直接我々の現実に直結してしまう。読者は紛れも無くこの場面を、自分が生きてきた方の「現実」で一度は見ているのである。
切れ切れに混じりこむ小説的現在から奇妙にずれている未来の断片は、読者の現在からは近い過去に体験した日常の光景で、既知の世界であるという印象を与えられ、物語の一部を心理的に共有させられてしまう。実に巧妙に構築された物語世界という他はない。一言不平をいうとするなら、一種の全体小説的に描かれる時代の文脈や登場人物像が、あまりにも、いかにもそうであるようにリアルに創出されすぎていて、その部分で逆に作り物の世界であると感知させられることもあるということかもしれない。
実にうまく創られた物語である。読者としては異例なことに、読む愉悦もさることながら、作者が小説家としての想像力と技量を駆使し書きすすむ愉悦をより多く感じたのである。
〔読書控〕2006/01/22(日) 12:06
機知に富んだストーリー、アイデア満載の細部、サービス精神いっぱいのセリフ回し、なんとも盛りだくさんな近未来型SF。筋立てが少々うるさく、煩雑に感じたりするのは、当方がストーリーよりも小技の面白みをこの本の読書エンジンにしたからだろう。いや、そこまでやるか！というくらいのアイデアの出血サービスで、結局全体としておもちゃ箱風になってしまい、小説全体としては小さくなってしまった印象がある。といっても、英語で読めばもう少し小説自体の深みを感じられたかもしれない気もする。これは翻訳の所為ではない。日本語で読むと、どうしても文字情報が過剰だと感じられてしまう。日本語にはあまりなじまない作風だね。訳自体はいい線行ってると思う。「小川のきらわれ者コンクールがあれば、ぶっちぎりの一等賞まちがいなしの虫」なんて、「ぶっちぎり」という言葉を思いついたときの訳者の快感も分かるんですよ。
ストーリーの骨子の、記憶預かり人という発想からしてユニークだが、小物も負けていない。バイオ家電なんてものがあって、賄賂を渡せば密かに開けてくれるドアとか、手なずければ力強い味方になる冷蔵庫、小さいながら自尊心が強い目覚まし時計達とのやり取りが楽しい。「記憶を預かる」というテーマが必然的に呼び出してしまう、神の領域へのこの作者らしい解釈も興味深かったが、ちょっとそこだけマトモに哲学してしまった感があり、悪いけど流し読みしてしまった。スーツを着た6人の殺し屋が実は天使だったりし、ダークスーツの神が「あいつらはよくわからん存在」と天使6人組に手を焼いている様子も笑ってしまう。実は天使無性説を思わせるなかなか鋭い神学的冗談で、もしかしたら作者は本当は、その辺りの領域に踏み込んだ議論を読者に吹っかけたかったのかも知れないな、とは思いつつも、ただ笑って読まさせていただきました。
〔読書控〕2006/01/29(日) 17:32
この書き手が将来円熟するのかどうかわからないが、典型的な「若書き」の作品である。かなり恣意的に思いついたアイデア、自分のフィールドで経験したこと体験したこと、あるいは興味の対象を詰め込むだけ詰め込んで、無理やりひとつの作品として縛りこんだ印象が強い。舞台やアイデアの一つ一つは面白くなくもないが、とうていそれぞれが有機的に結合してひとつの統一された文学的空間を作り出しているとはいえない。素材だけがばらばらに放置されている印象である。作家がこの作品のテーマとして提出している形而上学的なアイデアは納得できる肉付けがなく、返って大げさで滑稽である。何より致命的なのは文体の趣味の悪さがはなはだしく読書意欲を殺いでしまうことだ。例えば終局のクライマックスでの文「己は、騒ぎを表口に惹きつける、その準備をも為て。」「再び、ディビッドの最後の囁きが脳裡に響いた。１３の。」一体、なんなんだろうね？この無意味な倒置の連続は。本来、何かを強調するためにわざと倒置するんでしょ？疲れるんだよ、この種の思い込みの強い独りよがりの文体は。とにかく最後まで読ませるだけの材料は持っている作家なんだろうから、もっとテーマを熟成させ、知っていることを全部並べなければ気がすまないという余計な自己主張をせず、ひとつの有機的な文学空間を創出する小説家としての修行をしていただきたい。せっかくですから、あともう一冊だけ読んで、最終評価をさせていただきます。
〔読書控〕2006/02/01(水) 22:30
20年前の著作。この10年後に「中欧」は激動するのだが、それを著者は知らない。さて、中欧の未来をどのような結語で見透かそうとするのだろうか？
ベルリンとウィーン、二つの都市の近代史を鳥瞰することで激変する中欧という概念を明らかにしようとする試みである。シュペングラーの「西欧の没落」を彷彿とするタイトルだが、むしろ近代ヨーロッパに燦然と出現した2つの都市の興隆を語る情熱が勝っていると読める。我々は「興隆」というより「没落、崩壊」というタイトルの方により惹かれるものらしい。また、その興隆が急激で華やかであればあるほど、その落差が崩壊を際立たせるという理屈もある。
ウィーンはハプスブルグ家の都。スラブ・ユダヤを始め、ヨーロッパの諸民族が流入し、市域を拡大するため、例のトルコの包囲を食い止めた城壁を環状道路とする。史的コンテキストはそんなところだ。私のイメージではヨハン・シュトラウスで盛り上がり、フロイトの世紀末が来て、最後にヒトラーの影にトラークルが自殺する、という流れだったが、著者の説くところでは、既にヨハン・シュトラウスの音楽そのものが社会的退潮を養分にした馬鹿騒ぎであったようだ。そーいやぁ、例の「美しき蒼きドナウ」は、（もっとも当時からドナウは美しくも蒼くもなかったようだが）、プロシャに負け、社会不安が増したウィーンの景気付けに作曲されたのだっけ。まあ、このウィーンの顛末は私も何度も繰り返してるので詳説しない。
対して新興プロシャの都ベルリン。「プロイセンで、強烈な法意識が一般化していたことは、優秀な官僚と軍隊の存在と並んで、新興のプロイセンが、たちまち欧州列強の座をしめえた主な原因であった。」そして1914年の敗退とインフレ、束の間のモダニズムとナチスの台頭。ベルリンの壁。もちろん著者はこの時点で1991年を知らない。この都市こそ、この200年来常に現在であり続けた都市ではなかったか。
2001年私はウィーンから始めてバルカン半島に下り、イタリア・フランスを周回してベルリンのウンターデンリンデンに達する旅をした。列車でベルリンに入ると、旧東の象徴だった宇宙的てるてる坊主型テレビ塔の下一帯では大規模な工事が行われていた。そもそもブランデンブルグ門自体も工事中だった。工事中の門の横の通路を通り抜け、西側の公園のベンチでりんごをかじった。嘗てのこの地帯の緊迫感はどこにもなかった。私が始めて「東ベルリン」の人気のないペルガモン博物館横の街路の暗さに戦慄してから25年経っていた。私はベルリンの壁を東西から眺めたし、崩壊の前と後からも目撃した。私の部屋にはベルリンの壁のカケラと称するコンクリートの破片を封じ込めた絵葉書まで壁に止めてある。（笑）
あとがきに著者は「二つのドイツの統一の可能性は遠のいた。」と書く。しかし、現実は思いもかけない展開を見せ、ソ連の崩壊とドイツの統一を世界に目撃させたのである。この意味でベルリンは常に現在であり続けているのだ。
タイトルから暗示されるよりは、かなり両都市の近代史鳥瞰的な内容が中心になっているが、しかし、なかなか要領よくこの二つの都市の運命を語っていて、読みやすい。とりわけ、ベルリンという新興都市の光景が活写されているのはさすがジャーナリスト出身の著者、というべきだろう。
〔読書控〕2006/02/05(日) 10:29
クラシック音楽の大家を殺人事件の当事者にし、史実をパズルのように組み合わせ、つじつまを合わせて一本のストーリーを物するという作風。どちらかというとクラシック音楽フアン向けのお遊び本である。この作は以前読んだ「ベートーベン的憂鬱」よりも、時代考証がフクザツで、ハプスブルグ家のちょっとしたお家騒動が事件の伏線になっている。すぐ↑で読んだ「中欧の崩壊」のウィーン事情が奥から聞こえるので、バーチァルステレオ効果も楽しめる。殺人事件の緊迫よりも歴史上の有名人が夫々の役割を演じている演出の面白味が身上で、またその辺が欠点にもなってしまうのもしかたがない。年末のスペシャル番組でイチローがドラマの悪役を演じていたが、ドラマそのものよりも、イチローの演技に注目があつまってしまうのは覚悟の上だろう。しかし、イチローの演技はマル。さすが、バカじゃないね。さて、この物語のゲスト俳優はブラームス、ワーグナー、ハンス・フォン・ビュロー、ヨハン・シュトラウス2世、ウィーンのロスチャイルド家当主、ピアノメーカーのベーゼンドルファー、エリザベート王妃等々。これだけの有名人に演技させると、さすがにご都合主義的デジタル式に各自の役割を決めないと整理がつかない。顔見世の面白みがだけが物語の求心性になり、大味な印象になってしまう。まあ、当時のウィーンの時代考証はしっかりしていて雰囲気にはなるのだが。その他、主役のブラームスよりは、悪役のワーグナーの造形が面白い。なかなか、よく遊んでいるカンジで、いっそこの男を主人公にした方がはちゃめちゃと楽しそうである。脇役の男装の美少女大尉が唯一、史実の枠組みから自由に創出されて闊達。いやぁ、かっこいいねぇ。森クンも有名人遊びはやめて、史実無視ハチャメチャタカラズカ路線に変えた方が儲かると思うが？東京芸大卒業は忘れてもいいと思うよ。
〔読書控〕2006/02/05(日) 10:29
かなり手強い英語だった。加えてパニック物のサスペンス小説には珍しく巻末に関係国際機関のアクロニムやオセアノロジー関係のグロッサリーまでついているくらいで、かなり専門用語も多い。通常なら文体やキーワードが頭に入った後半になると、辞書引くこともなくなるのに、この本は最後まで辞書を放せなかった。読んでしまってから最後のページに著者紹介があった。何？著者は主人公さながらの海洋学の学者であると？いやに専門用語が多いと思ったよ。イヌイット語まで出てきたりする。
カナダ北極圏の深海に発生した原子力汚染のパニック。民間企業やアメリカ海軍、カナダ沿岸警備隊の砕氷船や軍事施設が舞台で、氷に閉ざされた北極圏の描写の厳しさもあり、パニックの非日常感を盛り上げる。各章は毎回違う登場人物をクローズアップする描写から始めるという、玄人ごのみの作風である。学者の余技ではない。そして、原子力汚染や海洋生物、軍事施設関係の描写には圧倒的なリアリティがある。さすが学者である。ただ、クライマックスになる原子力汚染を押さえ込む場面にはあまりリアリティが感じられない。少し強引でご都合主義的な決着である。話は違うが、この北極海に浮かぶ砕氷船にまで日本人科学者、Dr.オグラ・キョーコが乗り込み、副主人公格で活躍しているのである。世界中どこにいっても日本人がいる時代になったんだなぁ。
〔読書控〕2006/02/08(水) 23:04
「歳をとったら2人でハワイで暮らそうと、妻と決めていたから」と宇田川さんは言った。「どうしてハワイ？」と尋ねると、実にすっきりした答えが返ってきたものだ。ハワイで不動産業に職を得た氏に、どこかいい物件はないでしょうか？と半分冗談で依頼すると、数億円の豪邸のパンフレットが送付されてきたこともある。「ジャンボくじ当てても、まだ買えませんよ。勘弁してくださいよ。」と言うと「男は夢をもたなくっちゃ！」と一喝されてしまったりした。ま、とにかくハワイで老後を過ごす、というアイデア自体は密かに選択肢のひとつにはなっていた。気候はいいし、生活費も日本よりは安く抑えられる印象である。けれども、どこか「言っているだけ」というか、まだそこまで煮詰めているわけではない。後数年、年金がでるまではこのまま会社に勤めていようと思っていた。だが良く考えてみると高年途中入社で退職金もないし、まとまった蓄財ができるような所得でもない。第一、年金待ちという理由だけで、この時期を無為に過ごしているのも老いに追い越されそうになっている身体のことを考えるといかにももったいない。この本の著者のように、思い切って会社を辞め積極的に永住地を探すという選択もアリかなとふと思う。
年金21万は著者の側の実際の収入で、ひとつの生活基準モデルとして設定してある。実を言うと私の場合、社会保険庁の試算では満額で年金13万しかない。他の勤勉な同僚よりも10年くらい勤続年数が短い。その間もぐりでエレクトーン奏者をしたり、海外で遊んでたりした。ま、しかし、「二人で21万」なら「一人で13万」で十分だろ？なんて。
タイトルはしかし、少し誇張がある。実際にこの人がレポートしているのは長期海外旅行で、永住とは違う。しかも、著者自身はこの本の続編が広告されているように、旅行案内作家になって飛び回っている様子である。その代わり、現地で暮らしている日本人夫妻老若のインタビュー等で補っている。しかし、こういう人達はとても「年金21万」じゃなくて、かなり資産があるような様子である。単なる海外旅行と違って、個人の生き方に関わることだから、ガイド本一冊を読んで「よし！」というわけには行かない。実際に決断するのはやはり自分の生き方の好みと、懐具合である。こういう案内本は、それまでの前景気付けというくらいの役割だろう。金があればやはりハワイ、贅沢生活するにはマレーシア（ペナン）、生活を味わうのならバンコクというのが著者のランキング。ハワイはいいが、あまり刺激がなくて退屈しそうである。私個人的にはバンコクの下町の喧騒が妙に懐かしく、この辺は少し著者の個人的好みと共通しているかもしれない。
〔読書控〕2006/02/08(水) 23:04
タイトルのセンスに騙されてつい読んでしまった。そのくらいの日本語のセンスはある人だが、内容は読んだ尻から忘れてしまうような、私にはどうでもいい少年・少女期の回想風純私小説である。思想的、あるいは文学的問題意識などきれいさっぱり不在なので、ひたすら読みやすい。確かに私たちの少年・少女期に共通した、日本のある時代の下町の懐かしい生活感覚が立ち上ってくる場面がある。例えば「2本立て」という言葉から、今まで一度も覚醒の側から思い出さなかった私自身の夢の光景がよみがえる。薄暗い半地下の映画館の、薄汚れた幕のこちら側のちゃちな玄関ホールと切符売り場。ポルノ系の3本立てを見るために、こそこそと深夜館内をうろつく。この夢は過去の一時期の体験が反芻されている。不思議なことだけど、19歳の私は鶴見橋商店街の梅南劇場の出し物が代わる度に足を運んでいたのだ。映画少年であったわけではない。ただ、XX組若頭○○寄贈の文字が刺繍されている汚い緞帳がかかった小便臭いコンクリートの平土間で、洋画3本立てを眺めてひたすら無為の時をやり過ごしていた。しかし、梅南劇場の名誉の為に言っておくが、やっとドクトル・ジバゴがやってきたとき、どこから調達してきたのか舞台上に営業用のステレオ・スピーカーがしつらえられて、きっちり第一部と第二部の幕間の間奏曲を「演奏」していた。日ごろの洋物ポルノ系上映館が妙にすましこんでるようで、なんとなくおかしかった。しかし、これはこの本とは別に直接関係はない。何となくつられて、夢を思い出し回想にふけってしまった。
著者のような、直接少年・少女期から出てきたばかりの感受性だけが文章で捉えられるような光景はあるのかもしれない。しかし、この人はその時期が過ぎたとき、いったい何を書くのだろうか？
〔読書控〕2006/02/19(日) 00:27
もちろん、このようなタイトル「A History of The World」の本を書くのはイギリス人に決まっている。しかし、何が「世界の歴史」かよくわからん。これは多分「世界に関する話」と訳すべきだろう。世界とはこの場合、地理的な概念ではなく、ミクロコスモスの外側にあって、内側を既定しようとする客体の総称だろう。かなり自由な10章と「挿入章」からなる短編集だが、第一章に創世記神話としてパロディで語られるノアの箱舟のイメージが全体を統合しているようである。箱舟は明確なテーマとしては「生存する側と切り捨てられる側」を選別するためのシステムである。クセのある饒舌な文体が、次々とテーマと語り口を変えて、この二者択一の原理が表出している「世界」を紹介いく。19世紀の海洋遭難を扱ったジェリコの絵（美術解説的パロディ）、第2次世界大戦前夜のユダヤ人難民を載せ、太平洋を寄港地を求めてさまよったセントルイス号（ジャーナリスティックなレポート）、核戦争の最後の生き残りを載せた船（SFのパロディ）等、多彩な文学的な遊びが繰り広げられていく。皮肉で饒舌で知的である。そして海洋冒険小説の伝統も思い起こされる。実験的ではあるけれど、やはり依然としてイギリス文学である。
〔読書控〕2006/02/20(月) 22:37
インド系イギリスのノーベル賞受賞作家。冒頭に置かれている、インドの寺院で「聖者」をしている父が10年間かけて語る告白部分が秀逸。インドのとあるローカルの社会と歴史を背景に、聖者となった顛末が説話体で語られる。飄々とした中にも、多少皮肉でシニカルな現代イギリス人感性も持ち合わせるキャラクターのモノローグは、独特のとぼけた味もあり、話の運びもユニークで興味深い。つられて本題である「放浪者」の話になると、なんだか急につまらなくなる。大体、18年も妻の実家のアフリカの農場でのうのうと旦那として暮らしていて「放浪者」はないだろう。文体もとりわけ独自というほどでもない。ノーベル文学賞って、このレベル？ ただ、文脈がおかれている旧植民地アフリカの一社会（訳者に拠ればモザンビーク）の生活上の逸話が、旧植民地という社会構造をあぶりだして興味深い。第一級市民であるポルトガル人と、第2級のアフリカ系ポルトガル人、アフリカ人という絶対的階層構造になっていて、第２階級のアイデンティティが微妙な優越感と劣等意識のバランスの上に成り立っているのだ。ところで、スイスのホテルに泊まった時、メイドさんがポルトガル人の出稼ぎだったことを思い出した。ポルトガル自体が微妙なアイデンティティのバランス上の国なんでは？
インド系イギリス人の著者は、このポルトガル系アフリカ人、もしくはアフリカ系ポルトガル人の意識のバランスを描こうとしているのである。
アフリカの農園主の夫としてアフリカで18年過ごし、ある日妻に離婚すると打ち明け、「きみの人生を過ごすことに疲れたんだ。」という。アナ（妻）は言った。「たぶん、私の人生でもなかったんでしょうけどね」
この閉じ括弧で句点もなく小説は終わっている。もちろん読んでいる私の人生でもない。そして誰もいなくなった。そのような不確かさの印象がこの小説を支配している。
〔読書控〕2006/02/22(水) 22:12
昔、1970年代に「季刊民俗学」という季刊誌が発行され、学術誌には珍しく一般の本屋で売られ、ぼくも創刊号から買った。今の吹田の民俗学博物館の教授連中が助手や若手助教授の時、生きのいい論文を投稿していた。彼らに共通したコンセプトはフィールド・ノートに語らせるということだった。教室や研究室でではなくて、世界の人々の生活の中に共生しながら発言する姿勢である。川田順造は典型的なこの手の人類学者である。新書の奥書によれば、この本の執筆当時は「無職」だったとあり、学校の金で派遣されていた訳ではなく、文字どおり在野の人類学者であった。1970年当時はまだまだヨーロッパ中心のモノの見方がアカデミックな世界を牛耳っていたハズである。この当時、限りなくヒッピーに近い風体でマグレブ（北アフリカ）を旅行・調査しているこの紀行は、かなり貴重な報告であったハズだ。今読んでみても新鮮で豊かな情報に満ちている。それに、なかなか気取った書き手でもある。マグレブ地域では「子供言葉」もなく、すべての行動が小さな大人である、という事実から演繹し、子供らしさというものは実は社会がつくるのだ、と喝破する。うん、きちっと文化人類学者もしているなぁ。
著者のフィールドの西アフリカから北上し、マグレブ地域をほっつき歩き、最後にアフリカ北端のスペイン領セウタにたどり着く。この町で「再び」ヨーロッパ世界に再会する。この記述が全体の最後に置かれ、なんともいいようもなくカッコいい。
清涼な泉に囲まれたイスラム寺院のある世界から、薄暗い教会の中の、おどろおどろしく血塗られたイエスを抱いたマリア像を目撃するのである。「偶像を拝む『異教徒』の国に、とうとう足を踏み入れたな、というのが、素朴な第一印象だった。」
この記述は1971年には刊行されている。アミン・マアルーフの「アラブからみた十字軍」の出版より10年も前のことだ。
〔読書控〕2006/02/28(火) 23:16
16世紀にはすでに一大勢力となっていたハプスブルグ家は、1848年にヨーロッパを席巻した革命騒ぎの後、オーストリア帝国の皇帝とハンガリーの王国の王を兼ね、ここに広大な東欧中欧における2重帝国が出現する。スラブ・ハンガリー・ボヘミア・バルカンというような多民族民族をドイツ系の官僚が支配する構造だが、その複雑な民族構成を統治していくには大幅な民族の自治の理念が不可欠だった。キーワードはアウスグライヒ(民族均衡）。これを著者はハプスブルグの実験と呼ぶ。第一次世界大戦を呼び込むサラエボの銃声は今世紀はじめの1914年6月のことだったが、ハプスブルグの支配が終わった後も1992年またサラエボに銃声が響くのである。今日ではこの当時のクロアチア大統領が「民族浄化」と呼んだことを知っている。未だに人類はバベルの塔をから脱却することができないことが、このヨーロッパの中のイスラム地域は我々に今も示している。
鳥瞰的な史書では支配者や著名人の活動に注目しがちだが、この著作は、ハプルブルグ帝国下のハンガリーやバルカンのある地方の小学校のクラスの構成や地方政府の職員の人種等の当時の統計を駆使し、ミクロな記述を試みる研究で、理念としての民族協調と実際の運営との政治的バランスが浮き出しに見えてくる構造になっている。何か、最近の学問としての歴史記述の傾向が伺える思いがする。当時、大阪教育大学助教授。池田市市役所の例がマクラに使われている章もあり、文字どおりのミクロな記述を実践しているのである。
〔読書控〕2006/03/05(日) 21:33
実際にも名古屋大学工学部の助教授である著者の限りなく楽屋落ちに近い小説。ここで小説というのは著者が小説であると言っているので小説としたが、果たして小説か？場合によってはエッセイであるかも知れないし、まったくの虚構かもしれない。しかし、この助教授は文章を書くことに関し、独自の表現力を持っているのは事実である。一見、文章にする前の駄洒落に満ちた日常会話をそのまま文章化したように見え、また、作者も自分は作家としてはシロートである、と断っているのだが、なかなかしたたかな文章であることが分かってしまう。なんとなれば、多少は文章に対する自負が見え隠れすると見えて、おおいに見せ付けているのである。小説中の助教授水柿氏の連れ合い、須磨子さんのセリフが遊びに満ちて、つとに魅力的。少女マンガのノリで遊ぶので、目が離せない。この会話調の掛け合いの呼吸なんか、なかなかどうして技巧的で、セリフのリズム感は計算どおりの効果をあげている。連れ合いにそそのかされてミステリを書いたら、ベストセラーになってしまい、云々というほとんど自伝を虚構の主人公に演じさせ、何の計算技巧もなく面白がって書いている文章なのに、いざマネしようとするときやはりマネようもない独自のスタイルをもっている、面憎い作家である。（といってどういうご面相なのか知っているということではない。）後で著者のHPを覗きにいったが、この本の主人公のごとく、湯水のように入ってくる印税で、広大な庭に機関車の模型鉄道を走らせ遊び興じている様子。まったくもって度し難い作家だ。（イミ、あってる？）
〔読書控〕2006/03/06(月) 21:47
親の世代の死を見取り、次に自分たちが現役を退き老人になる。その中で様々な老いのあり方が交錯する。精神科の医師であった主人公は軽井沢に隠遁し、自然の中で季節の移ろいを楽しみながら時を過ごしているが、時折死んだ両親が残した残照がよみがえり、日常の人間関係の波紋を招くこともある。阪神大震災が勃発し、医師としての使命感からボランティアとして神戸に赴き、困難ではあるが思わぬ活力に満たされる経験もする。やがて若い世代にかすかな自分の受け継いできた家・あるいは血筋という絆を見出し、その門出を祝う場面が最後にくる。がん治療を拒否した軽井沢の隣家の老婦人の死に方が見事で感動的だ。自分の生き方をまっとうしてきた人にとっては、死やその痛みそのものまで自分への特別な贈り物として受け入れることができる。正に全肯定とでもいうべき従容とした死への対応は究極の生き方である。悔いだらけの毎日でうんざりしている当方に、一瞬の啓示があったような気もしたが。淡々と綴られた半生記のような、小説として地味な物語であるが、読後おだやかな感慨が持続する。
〔読書控〕2006/03/09(木) 23:32
夫々の登場人物を個別に追った短いシーンの積み重ねで展開させた物語。映画の脚本風の場面転換が畳み掛けるような効果を出している。背景に17世紀の新興オランダの光景を使い、アンチークな雰囲気とフェルメール・レンブラントの時代の輝かしいオランダ絵画が挿入されている。どこか、NHKごのみのドキュメント「名画のふるさと」を見ているのと同質の印象がある。そんなタイトルの番組はないって？ま、いかにもありそうだろ？少しは史的興味、絵画趣味をくすぐる万人向けエンターティンメントというわけだ。しかし、感動の域とまでは言わないが、すくなくとも感銘を受ける、あるいは感慨に浸るというような深みには大きく欠ける。オランダ、ときてチューリップ、ブルジョアジーの台頭と市民生活を描いた絵画という三題話にしてしまったので、安直に小さくまとまりすぎているのだ。当時の市民生活の時代考証そのものに淫してしまい、創作へと飛翔する力が弱いと思わせるのである。
〔読書控〕2006/03/21(火) 11:10
今、ヨーロッパ往復の航空券が5万円で手に入る。来週にでもちょっとパリに行こうかな、と思う。しかし、エコノミークラスはちょっとね、というようにも言ってみたい感覚もある。うむ、贅沢になったもんだ。この本は10年前の情報だけど、遊びに行く感覚で海外旅行ができる時代の、実用かつ安直なマニュアルである。確かに、私が最初にヨーロッパに旅行した時には、人生規模の晴れがましい特別な行事という感覚があった。だから、この本に載っているような、コソクはマネをするようなことはない。あくまで、堂々と自分の人生と、すこしだけ日本も背負って旅立ったのだ。でもね、アレはパックの団体旅行だったなぁ。その後、一人で飛行機に乗るということが続いた。最初は空港ではどうしたらいいのか不安だった。待合場所で待っていても、果たしてこれでいいのかい？となんとなく周囲を常に窺っていた気がする。だから、海外個人旅行での鉄則は慣れているらしい他人のマネをするということだった。また、飛行機の中で、旅慣れたその道の「通」を自負するような人が幾分自慢げに周囲に薀蓄をたれている光景もよく目にした。これは、そのようないかにも「通」らしい著者がどのようにしたら安く、うまく旅行できるのかを多少自慢げに語っている本である。自慢げにというのは、「海外個人旅行講座」のレッスンを受けて行くと、初心者から上級者に認定してもらえるようなノリがあるからだろう。当方とすれば、そんなもの、個人個人で対処の仕方は違うらろうから、別にマニュアル通りに旅行しなければならないようなスジではない、と軽く反発をしておくが。以前、ヨーロッパで長期旅行をしていたときに、若者達が「地球の歩き方」の記事どおりに行動しているのを目撃し、個人で旅行している意気は買うものの、それじゃぁ団体旅行とあまり違わないじゃん？と軽く減点させてもらった。海外旅行マニュアルは大いに参考になるが、そのとおりしかできないような読者には返って害になったりする。ま、この本には多少アメリカンボーイ的軽薄な悪乗りがあって年金世代の当方は閉口するが、基本的に海外でカッコ悪く見られないように、つまりは現地のマナーを尊重しようという教育的意図もなくもないようなので許す。格安海外年金暮らし目的の私に許してもらっても痛くもかゆくもないだろうけど。（自嘲）
〔読書控〕2006/03/21(火) 11:10
古代中国趣味の軽い読み物。しかし、さすがこの年代の作家の筆は落ち着いていて、史的考証にも無理がなく、安心して太古の人々の幻想に遊べる思いがする。夫々剣、壁（宝石）、画、琴をテーマにした名人・名品の奇譚の連作である。物をテーマにしたことで、関わる人物達が数世代にわたる栄枯を投影し、その盛衰の語り口に、そこはかとない無常感に似た陰影が揺らめきついている。軽く読め、軽い感興がほんのり残る、適度な創りである。
〔読書控〕2006/03/22(水) 12:08
著者がラトビアに日本語教師として10年前に居住を始めたとき、当時統括していたスェーデン大使館からの連絡によると在住している唯一の日本人であったそうだ。国名はなんとか、しかし首都名までは覚束ない、バルト三国。ラトビアはその中央の国。人口300万。公用語ラトビア語。しかし、歴史的な経緯でほとんどがロシア語とのバイリンガルだが、ソビエトの崩壊によって独立、公用語をラトビア語と定める。しかし、この民族的政策は今度は別の民族差別を生みかねない。ソビエト連邦であった時代は50年続き、この間に移住してきたロシア語系住民は首都では過半数以上を占めているが、人口はラトビア語を喋れない。というような小国の事情が、著者の日常の人間関係の中から語られている。日本語による唯一のラトビア案内でもあることを意識したのか、歴史の鳥瞰や旅行ガイドブック並の、例えば日本大使館の住所といった注釈もついている。珍しい国の体験談として読んでいる読者には、少し煩雑な気もしないでもない。こういう辺りも、なかなかまじめそうな人柄で、親日家の多いラトビアに居住して日本人への好印象を与えてくださっていることだろう。ご苦労さま。
バルト3国はバルカン諸国に次いで何かと気になる存在だ。ヨーロッパの小国というのは歴史的に周囲の大国に蹂躙され、併合されたり民族的アイデンティティを剥奪されたりしてくるのだが、不思議と、というか、そのため返って民族意識を自覚し尊重する気運が強い。地理的には狭いヨーロッパにこのような小国がひしめき、それぞれが独自性を保っているのは感動的なことでもある。私なんぞも関西人であるけれど、別に関西弁を自分のアイデンティティと自覚しているわけでもなく、それどころかモロッコか近東あたりの迷路のような市場の雑踏に紛れ込んで国籍はおろか自分自身さえ消し去ってしまいたい、と思っていたりする。正直に言って、日本国がいい加減な吉本系関西弁を禁止しても、痛痒は何も感じない。しかし、実際に言語や民族的慣習に迫害を受けた経験がないので、こういうノー天気な感覚でいるのかも知れない。いや、日本人には本質的に自分の自分たる所以へのこだわりはなく、新しく入ってくるものへの同化を自然に行っているような性質があるような気もするのだ。ま、ともかく、そういう意味でもバルカンやバルトの小国の存亡をかけた自己主張が気になってしかたがない。
著者の語るラトビアの「歌の祭典」のリポートは臨場感もあり、強い印象を残す。ラトビアは神話や英雄譚ではなく、歌、それも歌うことと詩によって民族の一体感を共有しているようである。一応はプロテスタント（リトアニアはカトリック）であるが、どうやら教会よりも古い層の自然信仰が人々の原意識に生きているらしい。冬になり、バルト海が凍ると昔は歩いて対岸のスェーデンに交易に行った、というような話を凍ったバルト海を実際に歩きながら聞いている著者の口調からは、古いヨーロッパの北の一地方の生活形態の伝統に同化していくような共振が感じられる。もしかしたら人々が繰り返してきた伝統そのものが有機的な生命を持ちはじめ、いつしか同じ土地に暮らす人々の意識を整形し思考をパターン化し共有されやすくしていくように自己保存原理を行使しているのかもしれない、とふと思う。北欧のほの暗い黎明のイメージは、そのようなあられもない空想を誘い出す。
〔読書控〕2006/03/31(金) 10:11
ドイツの若手作家のドキュメントタッチの小説。19世紀末の北極探検家の残した史的文書に描かれた過酷な極限状態に惹かれ、追体験を独力で行おうとする虚構の人物を先ず登場させる。これは作者の知人（の知人）という想定である。しかし、いつの間にかこの人物は消息を絶ち、小説からも消えてしまう。私（=作者）はそんなに頻繁に登場するわけではないが、消えた人物を小説中で追っていき、いつしか自分自身も生の探検家の事跡に捉えられ、追体験を克明に行っていくことになる。いかにも小説風にはじまり、かぎりなくドキュメント調に変貌していく文字通り型破りな構成である。一体、これはどういう構造を目指した小説なのか？また、時々挿入される文献からの引用を別にしても、作者の文体も不思議な弾み方をする。時に詩的で、時にぎこちなく、それでも語ろうとする異様なエネルギーにあふれている。訳者の日本語も時にかなり不思議な構造をとる。稚拙な生のままの地の文の翻訳口調と、巧妙に日本語化された会話文が隣り合っていたりする。一体どういうドイツ語を訳しているのか気になるところである。しかし、ずべての文学的試みは、描写しようとしている極限状態の人間の姿の圧倒的な造形エネルギーの噴出による意図しない変形であるかも知れない。ごつごつとした堅い氷と吹き付ける棘のような風、なんとなく文体自体がこの困難な自然の直喩であるような気にもなってしまうのである。
〔読書控〕2006/04/08(土) 01:03
今から30年前、海外持ち出し外貨制限があった時代にマリ共和国のサハラ砂漠オアシス・ジャネットからタッシリ遺跡までを往復した6日間の紀行である。しかし、タイトルにもあるように、かなりの文学的・あるいは哲学的アフレコが入り込み、独特な紀行文学になっている。あるいはジャーナリストの習性なのかもしれない。現場を取材し、報告し、それを解釈し意味を付与してひとつの完結した記事とするのである。頭も煮立つような暑気のなかで、あんなに都合よくウィットゲンシュタインの肖像やカントやカミュが想起できたとは思えない。各章のサブタイトルが「魂の欲求について」「明証への情熱について」「論理の悲劇について」云々というように整然と意味づけされているのも、最初に企画があって事実をそれに適合させていくような強引な牽強付会と思わせる。明らかな文学的「やらせ」である。しかし、それをさっぴいたとしても、この紀行文はかっこいい。先ず、事実としての砂漠のドキュメントが生々しく、暗喩は的確で豊かである。読書による疑似体験だとしても、生理的レベルでの記憶として残るのではないかと疑わせもする。そして、「幻想」部分のしっかりと吟味された文学的なこの世、もしくはこの現実の解釈。海外取材だけでもかっこいいのに、西欧文化史への造詣を具体的な場面への解釈として示す、このスタイルの整合性は見事。しかし、あまりに見事に解釈してしまうので、前述のごとく、常に解釈を示そうというジャーナリストの習い性かと言わせてしまうのである。
〔読書控〕2006/04/13(木) 13:19
子供の時に買ってもらった機関車模型から始まり、大人になってもその憧れを失うことなく鉄道フアンになった著者が取材し、書き下ろした北欧鉄道旅行記。ページの大半を飾るカーラー写真が品良くレイアウトされ、旅の気分を盛り上げる。実用的な旅行案内というよりは、鉄道フアンの趣味の書という趣が強い。私は鉄道には詳しくはないし、鉄道模型を所持したこともないが、今一番欲しいものは何かと言われれば、ひょっとしてユーレイルパスと答えるかも知れないヒトである。私にとって海外旅行とは車窓から各地を眺めることなのかもしれない。だから、各地の鉄道への思いは共有できる。こういう本を読むことはすでに旅行の楽しみの中に入っているイベントである。
〔読書控〕2006/04/13(木) 13:19
実際に8日間のユーレールパスを使って北欧列車の旅をしたリポート。しかし、旅行案内と見るには著者の余計な思い入れの文章が多すぎる。確かに個性的ではあるが、文体の趣味の悪さが著しく読書意欲を妨げる。まあ、文体だけが悪いということではなく、著者の感覚はどことなく海外旅行常用者（？）の悪しき知識のひけらかしのような傲慢さがちらりと感じられたりしてはなはだ印象が悪い。本人の写真のキャプションで「あやしい東洋人」と自称する神経はかなり子供っぽい。その歳でこのガキっぽさは、もしかしたら本当はすごいことなのかも知れない。しかし、どうしても著者の自己顕示は目障りである。実用知識の部分だけ読ませていただく。
〔読書控〕2006/04/20(木) 00:40
私は20歳くらいのとき大阪府立図書館でアルバイトをしていた。薄暗い書庫で、本の背表紙が並んでいるのを眺めるのが好きだった。しかし、和書は苦手だった。大体、和書には背表紙がないのである。だから和書は通常は箱に入っている状態で保管される。この箱を秩と呼ぶ。非常にほこりっぽくて、中身は虫が食っているイメージが浮かんでくる。書誌学の研究者である林望助教授の、この分野のエッセイ集。江戸期以前の和書の製本法や出版事情等、いろいろ興味深い話題があり、この秩の話や虫食いの話も盛り込んである。まあ、私から見ても非常にマイナーな研究分野であると思えるのだが、林という出版界のちょっとしたスターがこの分野で現れたので、この分野のそのミチの裏話やこの学問の実情が聞けることになった。とりわけ、この道の先達のことを語る口調には、自身まじめな学徒である著者の敬意と共感が感じられて、さわやかである。後のイギリスものでは聞かれない、妙に擬古文的な言い回しが混じるのも、意図してそうしたわけではなかろうが、まあ、気分である。普段は絶対に広く一般の目にはいるような分野ではないので、得がたい広報者をこの分野は獲得した、というところである。
〔読書控〕2006/04/26(水) 11:36
第12回鮎川哲也章受賞作。小説の構造が複雑である。語り手が文書を手に入れる話がある。その文書中で別の語り手が事件に遭遇する。事件の中で被害者は架空の推理小説を遺す。そのような3重の括弧の中で実際の殺人物語が進行していく。もちろんそれは各階層の語り手たちの「現実」に密接な関係を持っているのだ。ヨーロッパ中世史や第2次大戦前夜の世相も取り扱われ、かなりおいしそうなお膳立てである。当方はミステリーの大愛好者というわけではない。作家の想像力の営為としての虚構構築に興味の中心がある。だから、推理小説としてのトリックや論理性にはあまりはまらないのである。というわけで、この小説の重層構造の構想には引き込まれたが、後の展開は多少シチめんどいおもいも抱いた。特に、最後の結末への誘導はいい加減に読んでいたので作者の意図する必然がどこにあるのか同定できなかった。だから、小説を終結させるためのとってつけたような結末という印象になった。まあ、当方は作家が想定している種類の読者ではない。門外漢の無責任な感想として許してもらおう。このくらいのレベルの創作物では、作品は読者を選ぶのである。
〔読書控〕2006/05/08(月) 01:30
ポーランド・ハンガリー・チェコ・スロバキア各地に取材し、観察した人物を語ることで変動するこの地域の実情を浮き彫りにしようとする報告である。学者風でもなく、まったくのジャーナリスト風でもない独特な叙述のスタイル。実際の体験やインタビュー主導の、かなり個人的思い入れ過剰といってもいい内容になっている。特に、この地域におけるNGO、外国系財団（ソロスの設立したバトリー財団）の果たしている役割に多くのページを費やしている。この財団活動が著者の本業でもあるようだ。その意味では独自の切り口で、数少ないこの地域の現代史の分析資料の層に厚みを加えていると言える。確かに、半世紀以上も旧ソビエトの支配下にあり、いわゆる西洋型民主社会・資本主義社会の伝統が存在しなかった社会に、強烈なアメリカ的独善意識に支えられた財団が果たす役割は大きいものがあると理解はさせられる。著者のフィールドへの我田引水に多少辟易する思いもなくはないのだが。
〔読書控〕2006/05/15(月) 00:08
横浜と仙台でそれぞれ内縁の妻を持つ2重生活を営む予備校講師の話。新幹線のグリーン車で移動する度に、違った家庭に帰ることになる。しかし、愛人・妾という意識ではなく、日常的に妻なのである。期せずしてそのような生活に至るということはありうると思う。しかし、完全に別の妻の存在を隠蔽しおおせることは不可能なはずだ。だから、愛人・妾ではないにしても、主人公は愛については醒めた人格だといえるだろう。何か燃焼しつくすことはない知識人である。職業的責任感以上には教職にうちこんでいる様子もない。そのような希薄な生活の場の意識が、完全な二重生活を可能にしているのである。友人の自殺という事件がおこり、緊急連絡が一方の妻から発せられることにより、この日常のからくりが破綻し崩壊していく様を小説的に展開させていくことで物語としている。文章の表現スタイルは悪くない。ところどころよく推敲された直喩があり、読み浮かべる楽しみはある。しかし、全体にもうはやらない私小説のような拗ねた気分が充満している。一種の文学的高踏というものかもしれない。しかし、それは遊びに過ぎないと思えてしまう。文学的雰囲気を供給する作者と、文学趣味を愛好する読者による馴れ合いによって成立するだけの小説という感あり。「事件」の顛末はわかった。しかし、本当のテーマはなんだったの？
〔読書控〕2006/05/18(木) 12:11
イタリアに1年ほど居住することになり、空港からアパートに向かうところからこの連作エッセイは始まる。もちろん、相手はイタリアのことなのでそんなに簡単には行かない。自動車運転免許証を取得すること、美容院に行くこと、趣味のサークルにはいること、それぞれに小さな文化断層があり、その顛末を語る口調はそれでも多少弾みはある。そういった小さな齟齬を自分に同化していくことがこそが外国で暮らすということの中身なんだろう。もちろん、明確に憧れの国に暮らすことの浮き立つような喜びが表現されている一行もある。「この岸を降りたところに、私の家がある。そう思う時、ヴェネツィアに暮らす歓びをかみ締めるのだ。」
厭き厭きする日常から逃れて、どこか気に入った外国で暮したいと思うのだが、実現するにはかなりのエネルギーが必要だ。そんな読者にはこうした本で擬似体験するのは恰好の準備行動である。おそらく、外国暮らしの情報収集という興味でこの本を手に取る読者も多いのではないか？このエッセイの焦点は出合った人間に収束していく。旅行ではなく、暮らすということでは、その地の人々との関係が生じていくことを避けることはできない。外国で違う言葉を介してでも人間とのつながりは出来ていってしまうのである。著者が女性であり小説家であることがこの辺りから、読者の仮想擬似体験から分岐し、著者自身の脈絡に沿ってのミクロコスモスに飛翔していく。結局、小説家にとっては自分が関わる世界に生きている人間を描くことが意識の中心になっていくようである。さて、と、ここで分岐点で残されてしまった私は再認識せざるを得ないのだ。私にとっては外国で暮らしたいという願望は、部外者で、よそ者で、完全に空気のような存在（anonyme)になってしまいたい、ということに他ならないんだなと。
〔読書控〕2006/05/24(水) 10:44
大体表紙に￥９９９と書いてあるので、どちらが裏表紙かわからない。しかし、上に９９F Frederic Beigederとあるので、やはりタイトルは「９９F」なのか。裏付けからすると「９９F (改行）￥９９９」が正式のようにみえるが。騙し絵のようなこの装丁は、この本の内容のまったく忠実な意匠化でもある。大広告会社でコピーライターをしている著者が仕事を茶化し、会社を茶化し、社会を茶化し、世界を茶化し、ついには自分自身を茶化し、壮大な騙し絵の世界として自分の生きている場所を描く破天荒でトリッキーな小説である。広告コピーというウソの世界から現実には莫大な給料を稼ぎ、若くして大会社の役員に抜擢され冗談で殺人を犯し、一体何がこの世界を支配・統一しているのか、あるいは虚は虚でいいのか、判然としないながらとにかく広告コピーをまき散らかしつつ各企業は生産し、私たちの社会はここにこうある。あふれる才気で社会を笑い飛ばす作家は多い。しかし、作家である「自分」は実社会の外に足をおいている第3者的バリアの向こうでのオブザーバーになりがちである。ベグベデは将に自分自身が足をおいている舞台そのものを笑いとばすのである。それは自身の足場をすくう狂気の発作でもある。現に文中には日常にあふれる各企業のキャッチコピーが溢れている。われわれはこの無限に連鎖する虚のキャッチコピーに動かされて生きているのだ。著者には生活の場としてのコピーライトに対する虚へのセンスの裏側に、これらの美辞麗句が覆い隠す世界の悲惨を感じ取るセンスがある。ところがベグベデは良心の葛藤何ぞはしないのだ。ただ笑い飛ばす。自分を笑い飛ばすのは、究極の自己否定かもしれないぞ。ところで、著者はこの本を出版したおかげで見事に会社をクビになったそうである。だから、この本は本という客体ではなくて、まさに現実、主体であったのだ。って？つまり、ベグベデがこの本を書いたのではなくて、この本がベグベデを書いたのさ。
〔読書控〕2006/06/04(日) 22:32
不覚にして、この著者の名を知らなかった。だから、海外生活に関する軽いエッセイであると期待して読み始めた。ミラノの勤め人に嫁ぎ、それはそれで長い生活の積み重なりがしみ込んでいる典型的なイタリアの家庭の内部に入り込んだ著者が、意識を撹拌させながら記憶の底に沈んでいった何十年前の光景を、たんたんとした文体で再現している。無理なく、実際の事物の描写にささえられた堅実な文体で情景を積み重ね、やがてひとつの印象的な光景に全体の気分を収斂させる作法。やはり、これは小説である、と思える。私小説に他ならないのだが、著者が記憶から切り取って再構成しようとしている気分は、自らの内面というより、語ろうとする人物の社会的な文脈に沈潜していくようである。すでになくなった夫を媒介として生じる、外国人としての自分と姑の関係、話にきくだけで実際には会ったことのない姑の人物像。さらには義弟や北イタリアの山岳の村の共同体の伝統的な「父親」でもある義弟の嫁の父の人物像。すべては家族の肖像であるが、自分自身の青春、すぎさった時代のヨーロッパの生活、外国語で聞く遠い親戚の話し等、幾重にもかさなったフィルターがノスタルジックなひとつの気分を醸成していく。この表題の下に収められた十余の短編のそれぞれがほぼ共通の気分で貫かれている風である。これは著者がすでに完成されたスタイルと文学世界をもった表現者であるということができる。読了してから、収められた解説や他の資料を参照し、著者がすでに故人であることを知った。また、最初の著作「霧のむこうに」を発表したのはすでに61歳であったという。文学的な自己表現者としては10年位の活動だった。長い生活者としての日常の果てに、記憶から呼びおこした自分の世界を表現する10年を持ち、そして静かに退場していく、著者の作品には共通する気分がこの人の一生そのものからも感じられるのである。
〔読書控〕2006/06/07(水) 00:49
キリスト教世界最大の伝説であり、古来より天才たちの創作へのインスピレーションを与えてきた「聖杯の探求」を「まともに」取り扱ったミステリーである。その衒学的「まとも」性と適当なエンターテインメント性がうまくバランスをとったのか、とにかく世界的なベストセラーになってしまった。おかげで、2、3年遅れでウチの図書館が購入するのを当てにしていた当方にも誰かが買った本が回ってきた。 ベストセラーはかくのごとく強いんだ。これをもし、まともに「レオナルド・ダ・ビンチと秘密結社の真実」とでも銘打って、カトリック史暴露本的体裁で出せばどうなったのか？こんなノリの本なんていくらでもある気がする。ちょっと怪しげなタイトルで釣れば、それなりの読者、愛好家もいるはずだ。しかし、ベストセラーにはならない。はずである。でも、この本はエンターテインメンでございますので、とのエクスキューズで、無きにしもあらずのその筋の反論を軽くいなしてしまっている。この距離の見切りが勝利の秘訣か？
もとより、カトリシズムには無縁な私のような読者には、史実に基づいているらしい、という雰囲気はミステリをいやおうなく盛り上げてくれる大事な舞台装置でしかないのだが、それはそれで、虚実の境目で遊んでいるようなこの見切りは思考を活性化してくれるシカケとしての小説本来の楽しみでもあるといってもいい。一方、社会現象化してしまったので、教会その他の反応がマスコミに紹介されているとか、あるいは職域近隣の格好の話題になるという付録もある。
私は個人的にはこの衒学的雰囲気は大好きな人である。現に欧米言語における「左右」問題等にはかなり以前から興味があり、現にこのＨＰでもそれとなく触れているのだ。この伝で、手じかにいたフランス人にこの話題を向けてみた。この人によるとによると、作者のパリの実地公証はかなりいい加減だということである。フランス人なら小学生でもわかる間違いをころころしているという。ま、この辺にもなんせエンターティンメントだもんね、とのエクスキューズは有効なのである。（Merci a M.Faure de JFKansai)
しかし、このお膳だてはなかなか気に入ったのだが、物語を引っ張っていく暗号の安直さが興ざめである。すべての暗号が英語で書かれていることや、もって回ったゲームのような暗号ごっこが果たして本当に必要なのかを考えると、物語的にうそ臭い感が否めない。それに、最後に正体を現す真の下手人、影で糸を引く最大の敵の正体は、この手のミステリを読みなれている読者なら誰だか簡単に同定できてしまう。ミステリとしてもそんなに出来がよくないと思うよ。
イエスは神の子ではなく人であるという教義を信奉していたネストリウス派は、カソリックからは異端と弾劾されたが、景教として生き延びた。聖書は「方便」であると認めている現在のカソリックからすれば、別にマグダレナのマリアに孕ませたイエスの血統が存続していたとしても、実際に抹殺しなければならないような致命的事実とはならない。それはそれで数多い他宗派のうちのひとつの教義であるというだけである。ま、けしからんという人騒がせな狂信的集団もあるだろう。全てが相対化された現在では、もう何だってあり得るのだ。広げればどこまでも拡散してしまう虚実を、無理やり一本のミステリにまとめあげた手腕は買うべきだろう。本は買わなかったけど（＾＾；（Thanks to K.Matsunagi)
〔読書控〕2006/06/13(火) 11:52
このところ宮城谷の新作を読んでなかった。他の中国歴史物の作家2,3を試したが、文体や文章の好みが合わなかった。特に日本語に於ける漢字の使用法が独特の感興を呼び入れる。物語とは内容と語り口とが一体となった舞台空間である。書物では語り部の姿や声色はない。が、漢字を多用し、意味がたっぷり染み込んだ印刷書面がはるかな古代中国の舞台装置を視覚させるのである。
秦末から漢王朝の創業記に一時斉王を復起させた田氏の３兄弟の物語である。項羽と劉邦という歴史上の光芒にかすみ、その事跡は2000年以上も経過した今日では定かに再現できるものではない。史記その他の漢文献の略記さた年代記から生き生きとした人物像を再現することは宮城谷の小説家としての資質の根源を支えるエンジンだと思える。秦末の割拠した群雄の活躍は中国史の上でももっとも劇的な舞台であるが、怒りにまかせ何千もの敵兵を抗す項羽や我欲を果たすに手段を選ばない劉邦はビッグネームであっても、心からの喝采を留保させる違和感がある。宮城谷が人間としての共感を仮託した田氏の横は、暴力と権謀術数が横行する政治の時代に理想主義的な良政を行うという信念を貫き、やがては圧倒的強者に飲み込まれ、自刎していくのである。
2006年の現在でいえば、一時英雄視されていたライブドアの堀江某や村上ファンドの村上某が逮捕され、大衆ジャーナリズムは彼らの利己的な株式市場支配を弾劾している。しかし、私の見るところ彼らの表情にはゲームを楽しんでいる子供のような目の輝きがあった。翻って、彼らを、利己的欲求で市場を操作したとして理想論的立場で批判し、次のショットで近所の男児を殺害した女のプライバシーをずたずたにして弾劾し、「一般大衆」という匿名性の後ろで劣情を満足させている自称ジャーナリストの姿に人間の悲惨を見てしまう。そして、密かに興味本位の報道を楽しんでいる無責任な大衆としての自分が一番手前にいるのである。愚劣な、唾棄すべき、同胞達よ。
自分の命を顧みず世の不正に立ち向かう主人公の姿は、このような現実に生きている私たちの唯一の心理的な免罪符になっているのではないだろうか？中国の古代の世界に思いをはせることで、汚辱にまみれた私の現在が宮城谷に誘われ過ぎ去った歴史から照射され一瞬のカタルシスをもたらす。物語を読了後、ふたたび回帰する現在という汚辱も、膨大な人類の歴史の中に相対化し、客観して受け入れられると一瞬思いはするのだが。
〔読書控〕2006/06/20(火) 16:44
先端技術を開発し営利を求める企業が危険な技術暴走を始める「ジュラシック・パーク」でお馴染みのお膳立て。この作では多次元宇宙へ量子テレポートによる移動、対象はジュラ紀ではなくて、フランス・ドルドーニュの中世1300年代である。作品のSF的バックボーンになっているテクノロジーと、技術偏重の商業主義への批判等は今更論述しない。類似タイムトラベルものと一線を画すのは、ヨーロッパ中世の空気の清冽さの再現である。映画ジュラシックパークの見事な特撮で実現された恐竜のユートピアの、くっきりとした光に照らされたリアリティに背筋を興奮の汗がはしったことを思い出す。見たいものがやっと見ることができたとう感動があった。今回、まずクライトンが中世について描写を始めるのは、音からである。ヨーロッパ中世に移動したわれわれを先ず襲う違和感は、背景音であるはずだ。（→）クライトンはこの中世の空気を先ず描いて見せることによって、巧妙な特撮で実現されたダイノダウルスと同じレベルの感覚的リアリティを読者に与える。のどかな中世の田園ではなく、暴力と死、権謀術数と傲慢が日常にあふれている中世。中世が暗黒時代であったという認識はルネサンス時代が広めた嘘であるともクライトンは言う。ダイナミックな人間の活動があり、すべてのテクノロジーが萌芽するのがヨーロッパ中世である、というのだ。私も中世人の精神を自分の感覚で認知したいと永く願っていた。すくなくとも、「会社に行って働く」という20世紀の基本的生活感覚がない、自分の空想が共同体の行動に直結するような、そのような精神を実感したいと念じていたのである。クライトンの創作する中世が、私の中世と同じ世界であったとは言わないが、確かに現在とは別の行動様式を持つ騎士達がいて、死ぬことも遊びであるというように馬上槍試合に興じているのである。「ジュラシックパーク」では、従来の大きくてのろい恐竜のイメージから脱却した知的で敏捷に狩をする新しい恐竜像を見せた。同様に本書では、中世の騎士が、儀礼的に大きな槍で試合をするのではなく、本当に超人的な運動量でもって軽々と槍を扱い、肉体の痛みを伴う遊びに嬉々として突進していく情景を見せる。中世において騎士は特権階級であり、滋養ある食物を独占し、闘争の専門家として当時の水準からすればはるかに巨大な肉体を鍛えていたのである。西欧中世世界に対する誤解に基づいたイメージを打ち破る情景を積み重ねていくクライトンには、最新の学究成果をエンターティンメントのエンジンに仕立てる才能がある。しかし西欧中世世界は、ジュラシックパークで見せた古代世界と同じだけの魅惑を感じる者はそう多くはなかろう。
主人公の一人の中世研究者は最後にその中世ヨーロッパで生きることを選択するのだが、私はといえば、この主人公の選択に全面的に感情移入してしまった。この中世に残った主人公の「史的」後半生が考古学的に解読されることが、物語のオチになっている。しかし、そうれはないよ、クライトンさん。多次元宇宙間の移行としてタイムトラベルが成立することは物語の前半で明らかに定義してある。この理論からいえば、過去の改変は不可能で、ただ改変された過去から派生する別の未来を持つ宇宙があるということにすぎない。この物語宇宙では主人公が過去に移行した現在から出発する未来があるだけで、残った主人公を中世に受け入れた過去から派生する宇宙はまったく別の系統になるはずである。これは明らかにSFのルール違反だし、あまりにも安直なタイムトラベル物のふやけたオチである。いくら中世がらみだとして、こんなところで馬脚が現れるのを見たくはなかったよ。
〔読書控〕2006/06/29(木) 17:06
病気、あるいは老いや不安というような、われわれの心身に損傷を与えるような現象がなぜ発現するのだろうか？人類のそれなりに永い進化の過程において、そのような弱点を持った個体は淘汰され、そのような形質をもつ遺伝子は最終的には存続できないはずだ。「病気」を正常からの逸脱ととらえるなら、矯正することだけが医の目的であろう。著者たちはダーウィン進化論から「病気」という現象の意味を考え、これまでの医療を反省し、あたらしい医の考え方を提唱する。尿酸値が高ければ、関節液の中に尿酸の結晶ができ、通風になってしまう。しかし、尿酸値をあげる遺伝子の役割は老化の原因である酸化の影響から細胞を守ることで、寿命を延ばす役割を果たしている。遺伝子の想定以上に長命になったことがこの副作用を顕著に見せている。遺伝子にかかる進化圧からいえば、現在の遺伝子が担っているのは人類が長年暮らしてきた石器時代の環境に適応した結果で、いまだ現在の環境の変化に適合していない。また、おそらくいつの時代にでも完全に適合するという状況がくることはないだろう。病原体と宿主との抗争はとぎれることなく続いているのである。
この本のタイトルは直截的で興味をそそるが、同時に読点の打ちかたに疑問も感じる。別に「なぜ」を強調する、あるいは抑揚をつける、その他もろもろの理由を考えても意味はない。単純にこの訳者達の日本語の感覚が標準以下だという他はない。横文字が不自由な者にとって、このような情報が日本語で読めること自体はありがたいのだが、この日本語は苦痛である。この訳者達の仕事のおかげで、原著の翻訳はもう他には出ないだろう。そう思うと訳者の責任は重い。経歴からいって内容的な誤訳は少ないのだろう。だが、日本語の用法の稚拙さが誤読を誘うし、内容自体の理解を妨げている。このような基本的な日本語を使用することができない訳者達は真剣にこのことを考えるべきである。少なくとも良心的であろうとすれば文章が書ける第三者にリライトを依頼する必要があると言いたい。
『抗生物質を使わないときに、抵抗性のある株の不利な点は、更なる進化的変化によって徐々に失われるので、抗生物質を長い間使わなくても抵抗性は維持される。』『現在のような研究費配分の決定システムでは、このような誤解をしている人がほんの少数いるだけで、研究費は得られない』・・・たぶん、誤訳ではないのだろう。しかし、こういう日本語からは直截的に意味が伝わってこない。翻訳だから意味さえとれれば、という時代ではない。
〔読書控〕2006/07/03(月) 23:08
僧侶で作家という著者が寺や檀家にまつわる委細を書く、というと河内の天台院今東光住職を思い出す。多少そんな古風な人情話的面もある。併録されている「ピュア･スキャット」のテーマとも共通しているのは、男女の絆ということであるようだ。異形の見かけは猟奇的な展開を期待させるが、最後にある種ほのぼのとした愛情を確認する行為が小説を閉じる構造である。病を乗り越えて確認する男女の絆、といってしまえばまったく古風なテーマを多少日常離れした場所で描いているのが新味。芥川賞受賞の表題作の方は小説のクライマックスを作るのに演出過剰になってしまって造り過ぎでは？という印象である。併録作の方がはるかに良い。、特異なキャラクターの女性のモノローグだけで造形され、そのモノローグの言葉だけで最後のクライマックスのエネルギーをそのモノローグのセリフ（言葉）に負わそうとする試みがあり、なかなか見事な短編風の切れ味がある。僧侶という特異な立場を小説の舞台とするより、言葉そのもののエネルギーを小説化する方向へと踏み出していくことをこの作家には期待する。
〔読書控〕2006/08/03(木) 09:51
警察・新聞記者・自衛隊上がりの長距離トラック運転手・やくざまがいの金融業者、巨大企業のトップ等々この人が圧倒的な筆力で造形する社会の切断面はいわゆる「男」の世界である。それも、エンターティンメントに淫し、ステレオタイプを詰め込んだいい加減な設定ではなく、地道な取材を積み上げたと思えるようなリアルさで、この「男の仕事」を描いていく。とはいえ、著者のエンターティンメントとしての類型の世界は紛れもなくあり、この現実には女性の進出も多いと思われるのに、まったく一人の女性も登場しないこの男の職業そのものが大きな類型なのではあるけれど。煩雑なといえるほど次から次へと登場してくる「男達」の性格も、苦い憂鬱を仕事の下側に押し込めた2重構造的人格が見え隠れし、いかにも高村的に「かっこいい」。高村版プロジェクトXか？
凡庸と見えた人生の果てに、心の奥にある悪鬼にそそのかされ社会に大きな衝撃を与える完全犯罪を試みるが、遂行に成功した高揚はしかし現在の日本がかかえる悪そのものによって取るに足りない前座でしかなくなってしまう。この圧倒的な「悪」と共存して生きている「仕事する男」の虚無感に思わず共感してしまう。どうあがいたところでどうにもならない社会人としての自分の矮小さ。それは元より吹けば飛ぶような、つまらない職業人だった当方にも常にあった親しい感情である。現実の社会よりは小説的により脚色された虚無の、日常の裏側からの不思議な誘惑。とすると、我々のどうにもならないちっぽけな虚無を、圧倒的なボリュームで裏打ちしていく作者の創造の高揚は悪魔的としかいう他はない。
主人公の合田刑事は健在だが、登場する各階層に紛れ、わずかな狂言回し的役割しか果たしていない。これは紛れもなく現在日本の職業人社会全体を想像力の舞台と見た全体小説への試みとでも言っていい。
〔読書控〕2006/08/10(木) 15:05
生活が希薄になった。もう無理して生きることはない、と決め、確信犯的に怠け者になったのだが、実際に何もしないと覿面に肉体の劣化が加速していく。もちろん、この肉体には記憶・判断・感受性というような精神の働きを司る部位も含むのはもちろんである。何らの価値も生まなかった、この精神も肉体も朽ち果てるに任せよ、とほざきはするが、それで劣化していく肉体共が発する苦悩のきしみが軽減するものでもない。静かに立ち枯れていくわけにはいかず、消滅する前には苦痛や悲哀の念にさいなまれるのが動物としての人間の性であるのかもしれない。ともあれ、未だにわずかではあれ本を読もうと思うことが、どこまで行っても精神の苦痛がなくなりはしない、私の現在というものからのささやかな逃避であることは間違いない。
この本は再読である。しかし、宮城谷ものの比較的初期に読んだ本であるから今回の印象はまた違うだろう。その後この作者の本はほとんど読んできた。今回読了して、宮城谷の古代中国への嗜好は文字（漢字）というものと、その原型を造形した商（殷）時代への興味から発している、と知った。確かにこの小説では商周革命の歴史そのものが主人公という印象があり、その後の宮城谷のスタイルである、もっと小説的に絞った人物像に憑依する語り口にはなっていない。中国の正史のように通時的に年代記を語っているようである。小説としては散漫な年代記の列記が、しかし、くっきりとした人間像を結実させるのは、この作家の人物像に対する具体的な愛着の故だろう。第一次資料の史書のわずかな文字情報に投影された僅かな各個人の手がかりから、生々しく読者の脳髄の中にその息使いまでを再生させてしまうのが作家の想像力というものである。
歴史は強い。かつて確かに存在したという疑いようもない史実が、存在の劣化をきたしている私を圧倒する。小説家がのめりこむようにして描こうとする、古代へと飛翔するエネルギーの根源は、嘗て確として存在した人間のカタチを感知したい、という欲求に他ならない。劣化していく私の精神は、作者によってくっきりと刻み込まれた古の人間の存在様式にあこがれるのである。
〔読書控〕2006/08/15(火) 15:26
伝記を作者との個人的なかかわりを枕として記述しはじめる手法はある。しかし、これはちょっとないよ。いきなり一人称の私小説風に記述が始まってしまい、なかなか伝記の主人公が登場しないまま、あっけらかんと男女の性的なれそめなんぞまで聞かされてしまう。さすれば、枕と本筋、個人的事情と主登場人物の伝記との間によほど巧妙な小説的展開手法を駆使した重層効果が企画されてるのか、と期待させはする。しかし、付き合っている男の先祖の伝記を書いている、という表面的な関連性から最後まで脱却することはない。だからこの小説は、パリ万博1年前にナンシーに留学した明治政府官僚・画家高島北海の伝記ではない。小説中の一人称作家の私小説的活動報告の一素材として、作家が書いている文章が引用され、それが高島北海という人物である、ということでしかない。と、まあ、そのような構造の小説だとして、私小説としてもたいして面白くはないし、伝記小説としてはあまりに貧弱だ。取材する素材自体はパリ万博直前のアールヌボー様式が開花するナンシーや、高島と交流のあったエミールギャレ等、幾分面白い時代のフランス地方都市を扱っていて興味深くなくはない。しかし、伝記としては単に人物の足跡をたどり、ごくありきたりに脚色した程度の出来である。たいした面白みもなく、伝記として自立させるだけの小説世界を創造できなかったので、このような伝記になりきれない伝記作家の私小説風作品という体裁にして一応の完成をさせたのか、とも勘ぐりたくなる。
この伝記部分では当時の著名人の名がやたらと飛び出すことが著しく感興をそぐ。当時の資料からご都合主義的に小説的脚色を行っていることが如実に察知できてしまう。総花的な著名人の羅列はいかにも歴史蝋人形館的で作為の露出が生々しい。かといって私小説部分の人物像も淡白で読み進むに足るほどの魅力はない。ちょっとした文章のセンスという小手先だけで読ませているとしか言いようがない。
困った「小説」だ。
〔読書控〕2006/08/24(木) 00:26
言葉とイメージの遊びの文学である。しかし、才気がこれ見よがしに突出し、ちらりと悪魔的でもある世界を覗かせるだけの単なるエンターティンメントで終止（終始）している感がある。この人の本質が詩人であれば、言葉による世界の創造を目指しただろうが。
この本の後半で、出発点が筒井康孝流のナンセンスSFであると如実にわかるスタイルが出てくる。多分初期の作品なんだろう。ああ、そういうことだったのか。SFを出発点とし、次第にSFの発想と言葉遊びのダイナミズムを日本のSF文化から取り込み、次第とナンセンス文学へと職種（触手）を拡げていく。ブラックユーモア、ナンセンス。この世の仕組みをあげつらって笑い飛ばす。うむ。本来この手の遊びは嫌いじゃなかったのだが、この言語マニピュレーションの才の自己顕示はちと目にうるさい。SFから来たにしては、よくぞここまでという感慨もなくもないのだが。最後のあとがき風のＳＦ「付記、ロマンス法について」は、それでも「書く」という意思をアンチユートピア系列のＳＦ風にまとめていて、なかなかの意気を感じたりはする。
きらびやかな悪夢あるいは極彩色の暗黒。
と評せば誉めすぎか。
〔読書控〕2006/08/29(火) 19:00
新聞や業界誌に寄稿した短い一般啓蒙記事のアンソロジーで、著者の始めての科学時評集となるそうである。ここ10年で話題になった原子力発電所の安全問題、環境、クローン技術や大学の独立行政法人化等幅広い話題が取り上げられている。もちろん、科学に素人の私なんぞが内容の正当性を評したところで何らの重みもないが、著者の明晰な論理と文章は直感的にこの文章は間違っていない、という確信をあたえるのである。
著者は多少、科学エッセイストたることを意識しているようで、スティーブン・J・グールド、寺田寅彦、カールセーガンの名が書中で引用されていた。いずれも科学者であり、最終的には書き手として世に知られている面々である。ま、池内先生にもこの分野でこれから活躍されるくらいの文章力は充分あると思う。ただ、あと文体に一ひねりのレトリックの面白味が盛り込めれば、ですね。「恐竜は花が殺した」と題する文章がこの意味ではもっとも成功している。元は大木をつくる裸子植物を捕食して巨大化した恐竜が、温帯の植物が被子植物に進化してしまったので、食物を追って北に追い詰められていき、ついに絶滅するに至ったという説を紹介し、「マイナーだが、好きな説明だ」、と言っているのは、いわゆる計算的正確性だけが主眼ではない著者の目配りを示している。
この論評が私にも論旨が明確と判断できる理由を考えてみると、著者の立場に「良識」とでもいう適度な基準が明確に存在することだろう。たとえば、クローン技術を評する文『（ドリー・バートンというグラマー女優の名をつけるという）このふざけた命名が、クローン作製への安易な姿勢とグロテスクさを象徴しているかに見える』というような感覚。また、カール・セーガンとも共通する健全な未知への好奇心が科学者としての存在理由であるらしいことにも好感を抱く。この姿勢が、結果だけを追求する専門家に科学が主導されている現状への危惧を抱かせ、自らの生きている大学や教育現場への発言を促す。大学人としてきわめて「良心的」な態度と言える。
専門家の責任に関して、カリフォルニアの地震報知システムの責任者の言葉の引用をしている：（もし発信した情報が誤っていたら）『刑務所に行くことも覚悟しています』。著者はこの言葉に専門家としての自分の責任の重さを見るのである。
自宅に導入した太陽光発電の諸経費の数値を考察し、徹底的にデータ分析から効用を判じる記事はいかにも科学者らしいが、太陽光発電導入によって無駄な電力を消費しないという心理的効果を明示しているのが著者らしい。
〔読書控〕2006/09/05(火) 14:31
サイゴンの下町も大阪の、たとえば生野区も大して違いはない、というイメージがある。大阪のにいちゃんが好きなように生きるには別にどこだっていい。喧騒と猥雑はどこでも同じだ。
この人にはサイゴンで?がった人との関係を自分の生き方のコアであるとする意志がある。結局異国で生きるということは異国の人間の間で生きるということだ。そしてこの人の場合でいうと、サイゴンでの人との?がりを生きていく基盤として選択した時点で、もうベトナムは異国ではなくなっている。この人はベトナム人になったのだ。
〔読書控〕2006/09/05(火) 14:31
言語の埋め込み構造から導入される世界観に基づいたSFである。なんとも魅力的な分野ではないか？しかし、何ともよく分からん小説だった。作家が小説として構想した中心的なイメージが理解できない。申し訳ないが、語られるイメージを当方の脳中で再構成し、各人物の相互関係や状況を補足し、物語を追っていく手続きを踏まず、手っ取り早くSFの核心の世界観を得ようと時間的に端折って進んでしまった。おっと、これでは読んだことにならない。放棄しようと思ったとき、折悪しく異星人のファースト・コンタクトがあり、このアンコだけ食べてしまった。存在するすべての言語を捕捉し、その言語構造のチョムスキー的シニフィアントがエンベディングされた直接性に直交することで脱却エネルギーを得て別の宇宙へと航行し、そのこと自体が存在を止揚するような存在である超越的存在が、英語を喋って肩をすかすような言動をする小説としてのアンバランスが奇妙にいらだたしかったが、しかし、まっとうに読んでいないという内的罪悪感が直角に切り立つことを躊躇させ、このような懐柔に満ちた文を吐き出させる。
訳者の解説が奇妙に面白かった。『「うつくしい日本語」とか口走る連中は、みんなこの手のサピア＝ウォーフ主義者だ。』とかまくし立てている文章は、とても解説というような優等生的で静的なものではなく、かなり挑発的な文体と内容をぶつけている。斯く言うように、悪しき読者であった私には格段にこの訳者の越権行為が面白く、そのためにこの欄の書評を記録しておくことにしたくらいで。『（作者・ワトスンが）アイデアを広げすぎて収拾がつかなくなり、プロット的なまとまりがなくなって破綻しても、それはそれでワトスンン的にはオッケーなのだ。読者的にはオッケーか？それはあなた次第。』
こんな訳者でオッケーなん？
〔読書控〕2006/09/12(火) 17:25
図書館に宮城谷昌光全集を見つける。もちろん、箱やカバーはないが、手に良くなじむ良質のクロスカバー、限りなく黒に近い深い群青の地に、流麗な毛筆体で「宮城谷昌光全集」とある。浮ついた不自然な脚色も、目を引くだけの無意味な装飾もない宮城谷の文を包むのにいかにもふさわしい装丁であると思え、手に取るとほのかなうれしさがある。読者であれば誰でも、このような高雅な装丁で宮城谷の物語を読みたいと思っているし、著者も出版社も思いは同じだ。本を手に取り、読書に浸る喜びがここに感じられる。文は装丁を選ぶのである。
宮城谷の作品は全体で大きな中国の春秋戦国史全体を描く構造になっている。たとえば当方が最初に読んだのは「重耳」だったが、この作品はその重耳・文公が開いた晋の次世代の宰相士会の物語である。この時点まですでに宮城谷の案内によって、中国古代諸国の盛衰や君子・豪傑・名宰相の名には親しみがついている。そのことで、縦糸である士会の生涯に並行して絡まる直接物語に関連しない史実の列記は、物語の奥行きを与えることになり、記憶の片隅にある他の物語の余韻が古代の栄枯盛衰に立体感を与えることになる。この宮城谷昌光全集の出版を機にもう一度全部の作品を読み直し、壮大な中国古代の人々の消息に浸りこむことを思ううれしさに心がかるく弾む。一日読書に暮れる時間の贅沢を行使できる者となって、手に届くところにこの宮城谷昌光全集がある。とすると、なにかと不遇であったこの人生の決着もそう悪くはないのであろうと思うのである。
〔読書控〕2006/09/19(火) 02:02
Hillel Levine:In Search of Sugihara 1996
イスラエルから「正義の人」賞をうけた杉原千畝の最も充実した伝記と考察が、名前からみてユダヤ系である外国人によって書かれている。日本では評価が定まらない、この人らしい帰結である。1940年に在リトアニアのカウナス領事代理であった杉原は謎が多い人物である。未亡人によって書かれているいわば「公式」伝記の記載のようにまったくの美談が可能だと信じるには躊躇を覚える。悪名高い軍国日本の一下級外務官僚の杉原が、人道主義という看板だけでユダヤ系難民に日本国の通過ビザを発給し続けることが可能だったのか？一部の伝記には杉原の性格上の問題も指摘されているようなこともある。大体この小国の首都でもない都市の領事代理とはいったいどういうポストなのか？
戦争犯罪者に牛耳られていたとされる日本で、国際的にその人道主義を称揚される人物がいたという事実は、できればそのまま美談としてそっと残しておきたいという思いはある。しかし、本当はどうだったのか？著者が杉原の足跡を調査し始めた動機も「本当はどうだったのか？」であって、人道主義伝説の手放しの称揚ではないようだ。その上で著者は杉原を『私が想像していたよりも、ずっと好ましい人物でした。』と語り始める。確かに。本人自身や夫人の意図でもある「隠された」杉原を暴き、個人と時代の文脈を正しく解釈し、それでも「好ましい人物」と最後に言う著者の言に安堵し、60年以上前の東ヨーロッパの地方都市の過去に没入する。この時代の文脈にその行動を置いたとき、謎の人物としての杉原が等身大で見えてくる。当方の知識に無かったことで大きなポイントは3つあった。
１）杉原はハルビン時代に白系ロシア人と結婚していたこと。著者はこの前夫人クラウディアをオーストラリアの病床にまで訪ね、貴重なインタビューをする。
２）カウナスにおける杉原の主任務は領事職ではなく、諜報活動であったこと。そして杉原が最初に発行したビザは、彼の助手格のポーランド人の情報提供者2名であった。
３）当時の外相松岡洋介はユダヤ人問題に対し、含みのある人道的措置を当初は示唆していたということ。
著者の事実の発掘努力によって、決して杉原が単純な人道主義からユダヤ系難民にビザを発給したのではないことが浮かび上がる。しかし、それでもなお目の前にいる困難に打ちのめされた人々を救おうという善意が杉原の行為を支えていた、という確信が著者と読者には残る。決してエリート外交官ではなかった杉原のいわば裏稼業を克明に調査し、当時の複雑な国際情勢、特に台頭するナチスと日本政府との外交的思惑を分析した著者の手法は読み応えがあり、時代と個人の必然がこのカウナスの領事代理を産んだのだと納得させられる。杉原はもう謎ではない。
〔読書控〕2006/09/29(金) 06:05
なんとも魅惑的なタイトルである。中世絵画に現れる死のイメージを精力的に蒐集考察している著者のヨーロッパ美術紀行集。アカデミックな美術史的記述に著者の私的な感慨が入り込んで、素材的には魅力的な重層的世界である。しかし、どこか著者の意識は当方のダンス・マカーブルの意識とは異なる。ただの美術解説風の乾いた文章ではなく、エッセイとして読ませるに足ろうとするフィクティブな創作行為がまぎれ込み、少々こぎれいにまとめすぎている印象である。紀行部分は興味深く読んだが、著者の美術史家としての視点は、当方の読み浸りたい中世とはズレがある。私の中世人の感性をなんとか体感したいという欲求は、もちろんアカデミックな考察とはなじまない夢想である。私の魂に不定形の中世という雲をかけるには明晰でありすぎる本であるのかもしれない。
〔読書控〕2006/09/29(金) 06:05
著者に言わせれば宮本武蔵の「決闘歴はすべて吉川英治の創作である」。だから、といってここまでアレンジしてもいいのか？いや、いいんだろう。だから楽しいのだ。晩年（中年）の武蔵を養子・宮本伊織の口から語る趣向。晩年の武蔵というと、何もかも達観し、物事に同ぜず静かに観想の日々を送るというイメージがある。しかし、大いに裏切られ、傍若無人の悪ガキそのままの中年武蔵が描かれている。いや、達観したが故、遊びで生きているというような間合いだろうか。とにかく、魅力あふれる武蔵の人物像に、するどく突っ込みを入れる宮本伊織の口調が軽快で楽しい。いわば現代の講談師と言えば間違ってはいまい。元来講談師は面白おかしく語る演者であると同時に時代の博識を伝える者でもあったろう。著者の引用する時代考証がなかなか嵌っているので、今様のふざけた語り口も気にならない。こういう時代小説の語り方もあったのか、と密かに感嘆。「密かに」とつけたくなるのは、純エンターティンメントに徹した枠組みがあり、密かに「講談書」を読み耽る、などという雰囲気を思い起こさせるからか？（うむ、どういう自己弁護じゃ。）司馬遼太郎さん直系の歴史的としての時代物に親しんで来、柴田練三郎や五味康祐（かなり古いが（苦笑））風の荒唐無稽系時代モノには踏み込まなかったが、この口調なら許せる。なんてたって講談は口調が命。
〔読書控〕2006/10/16(月) 08:23
マレーシア在住の著者のHPに連載している現地生活に関するエッセイ。左開きの横組みの体裁である。著者のHPに連載したものの活字化らしい。
最近は長期滞在者相手の生活マニュアル的な本も多いが、この要領よくまとめてある短いコラム集にはより深いマレーシアの社会の観察がある。定年退職移住組の表面的な報告とは一線を画し、イスラム社会である国の文化そのものへの共生者としての深い理解がある。これは著者が実際に現地で働き、実社会の一員としてすごしていることにも拠るが、なによりも著者のマレーシア社会への共感が理解を深めていくようである。
それぞれの国や自分達の国への悪口ならいくらでもある。毎日のニュースに喚起される他人が作り上げた社会への失望に憤慨するのは残念ながらわれわれの悲しい日常になっている。しかしながら、著者のようにすべてを好意的に受け入れ理解しようという姿勢を失なわなければ、世界はある程度ちがった風に見えるのではないか、とふと思う。まるでマレーシアこそが地上で最後に見つけた理想社会ではないか？とまで思わせる、著者の社会や隣人への共感が素直にうれしい。
本の中で指摘されている、外国人の姓名の表記、しいてはローマ字による日本人の姓名の表記についての考察は、わが意を得たりという感があるので付記しておく。日本人が、世界中どこでも少なくともアルファベットで姓名を表記するとき、「名・姓」の順で記載されている、またはすべきである、との一方的な思い込みがある。まあ、日本人がローマ字で「名・姓」の順に表記してしまうのは「おっちょこちょい」と苦笑すればすむことだ。しかし、著者の報告によるとイスラム圏の習慣を同じように西欧風であると解釈してしまうと、失礼を通り越してしまう。サダム・フセイン大統領を「フセイン大統領」と略称することは大きな間違いということを、日本とそして西欧メディアはよく反省すべきだろう。この場合フセインは「姓」ではなく父称にすぎない。自分たちの文化を尊重しない者は結局他国の文化に対しても同じ間違いを犯してしまうのだ。
〔読書控〕2006/10/16(月) 08:23
キリスト教化が進行していく紀元4世紀のローマ。また、永遠のローマに皇帝が不在のまま新興のコンスタンチノープルへと帝国の政治的重心がシフトし、ローマが「ローマ」でなくなる過程の世紀でもある。あれだけ寛容で風通しよく、人々の合意によって戴冠するシステムであった皇帝が、神から政権を授与され、王に統治される絶対専制の帝国に変貌していく。そしてフン族の圧力によるゲルマン人達の流入と同化。われわれにも親しい中世ヨーロッパの形がここで見えてくるのだ。もしローマがキリスト化されなかったとしたら、現在という帰結はどうなっていたのか？あまりにも「暗黒」中世のイメージがつよく、この「もし」は豊穣な人間性が開花したもうひとつ別のシナリオを夢想させる。ここでの「クレオパトラの鼻」は「背教者」ユリアヌス帝である。
哲学の一学生に過ぎなかったユリアヌスが歴史の皮肉な綾で、いきなり副帝にアサインされ、次いで皇帝となり明晰な意思と不屈の精神でローマに久しくなかった勝利をもたらしていく。久方ぶりの好みのヒーローの登場で、著者の筆致はあからさまに弾む。やはり塩野女史には好みの男に登場願い、史的公正を装いつつも判官びいきありありの私的高揚でまぶしいばかりに弾む文体を期待したい。がんばれユリアヌス！
しかし、惜しむらくはこの若者は真面目すぎ、惚れぬいた男、カエサルの持つ中年のふてぶてしさには至らず、ういういしい若者の正義感が挫折した年齢で退場してしまうのである。そして歴史はもう一度、ユリアヌスが緩めようとしたネジを締めなおし、皇帝テオドシウスによってローマのキリスト教化が確立するのである。この人に冠せられる「大帝」はキリスト教を二ケーアの宗教会議によって公認したコンスタンチヌス大帝と同じく、教会側からの歴史による称号である。
われわれ非キリスト教徒からすれば、ユリアヌスの「背教」（本当は彼はもとからキリスト教徒ではなかったの「背教」ではない）がもたらそうとしたローマ本来の多神教世界への回帰という、あらざる歴史への夢想を著者とともに共有したい思いに駆られる。
しかし歴史は、したがって著者のローマのクロニックは元の乾いた知性的な記述に回帰していくのである。うむ。キリスト教社会となったローマは、もはやローマではないな、というのが少なくともわれわれ長年の読者の正直な感慨ではないか。
〔読書控〕2006/10/20(金) 11:40
「復活第一作！」といってももう旧聞に属し、末尾のエクスクラメーションはちょっと寂しげ。「邪眼鳥」「RPG試案−夫婦遍歴」の2作収録。後者は何気なく物語を開始し、直線的に「ハチャメチャ」の混乱の大団円に持っていくだけの類型的な筒井調作品。カオスに到達するための初期値の設定だけが小説的な工夫である。
前者、「邪眼鳥」というタイトルがふさわしい、大正・昭和初期の伝奇小説の雰囲気をねっとりと醸し出し、あ、本気で戯作する気と思わせた。結局タイムパラドックスものであったが、単なるSF的アイデアをオチにはせず、混乱をきたしている時間をシームレスな文体で騙し絵的にあつかい、全体の猟奇的雰囲気の一要素としているのが特徴的か。だが、新たな文学的展開とまではゆかず、読者としては小説の楽しみをSF的仕掛けに求めるのか、戯作者風実験的文体を楽しめばいいのか、もひとつ絞りきれない。つまり中途半端な印象が残る作品である。最近の筒井の消息に暗いが、今頃何してハルんだろう。筒井の読者が読みたいのは、この程度のくすぐりじゃないと思う。向こう側に飛び出して行って、もうこの世に帰ってこないような徹底的な文学的ギャグを私は期待してるんだけど。
〔読書控〕2006/10/23(月) 10:39
南の島で死にかけている第2次大戦末期の一兵士の意識が物語の現在時で語られ、時々戦後日本のつつがない風な日常という「未来の回想」が割り込んでくる。このミステリアスな小説構造は軽く挑戦的で、作家が何を目論んでいるのか読み解く楽しみが持続する。前回読了作にもあったが、旧日本軍の下級兵士の日常がいやにリアルに描かれているのは、戦記として確実な手ごたえを与える。しかし、小説家はこの過酷な極限状態にある兵士の精神を近代合理主義的冷笑的諧謔ん何やソレとでもいうように語りおろすのである。極限状態における精神のユーモアは状況を相対化する？とでもいうような絶妙な小説具合である。いやぁ、相変わらず楽しめます、この作家は。この前テレビに出ているのを見たが、蝶ネクタイがよく似合う気障風文士をやっていて、ニタリとさせてくれた。作家であること、小説を書くことが楽しくて仕方がないんだろうなぁ。いいなあ。
『虚構を生きる？そうだとも。なにしろこっちは痩せても枯れても作家なんだからな。忘れて貰っちゃ困りますぜ。辛気くさい実話だの、お涙頂戴の「本当の話」だの、そんなものは糞食らえだ！』これは、混濁した主人公の兵士の意識に、作者の声そのものもナマで反映してしまっている例である。むはは。いいねえ。この境地、本気と遊びとの境界線上遊戯。虚実の兼ね合いの見切りの至芸。確とした文学世界を持ってますねぇ、大泉君は。
〔読書控〕2006/10/30(月) 10:58
高齢出産って何歳のことだと思う？35歳以上だそう。アンタはすでに「高齢」の範疇にも入ってないよ。その歳で子供を産むことは論理的には不利。なんとかなるって？アンタはいいが、子供がどういうかねぇ？まま、わたしは知りません。自然にできるものなら強いて反対はしませんが、すくなくとも現在では妊娠するという行為は選択するもので、自然にできるわけではない。それに、排卵誘発剤なんてのは自然ではないと思うが。それって臓器移植みたいに、かなり無理して手直しすることでしょう？そこまでしてねぇ。将来子供がいないのは寂しいから、というけどそれって、貯蓄もっといえば投資と同じことなんじゃ？え？そうじゃなくて、本能なん？
というようなわけで、何かの参考になるかと標記のような本をひもとく。うむ、なるほど高齢だからって心配することはない。確かに不利な部分もあるが、子供を産み育てるという貴重で豊穣な体験の前には無視するに足ることかい？体験といえば、昔は産婆さんに来てもらって、あくまで自分の家で自分で産むことが基本だった。だから、高齢でも何でも自分で決めて産んだ。すると、病院で出産するようになってから、予防や治療を「先生」に相談するというような「病気」風の体験になったのかな？そだね、自分で産むと決めて産めばいいんだ。相談する必要はないよ。相談しようと思うこと自体、産まない方がいいのかも、という選択肢を考慮している証拠で、ならやめたほうがいいと思うよ。
子供を産めば母になるという貴重な体験をすることができ、夫婦の絆も深まったり、他の人間関係にもよい影響を及ぼすって？まあ、すごい体験をするんだから、そのくらいの効果がないとね。それはそうかもしれないけど。でもね。子供を産まない、あるいは産めない女性でも貴重で豊かな人生を主宰することもできると考えることも大事だと思う。子供だけが女性の人生の目的ではない。むしろ、「私が選ばなかった高齢出産」という本があればいいんだけど、これがないんだよなぁ。
〔読書控〕2006/11/06(月) 14:37
ぴたりとB級アクション小説の範疇に収まる娯楽小説。心理療法士という著者の専門を生かした「千里眼」風心理洞察が大きなファクターとなっているところに新味がある。颯爽としたアメリカンムービー様のスピード感を感じる部分もあるが、もたもたと減速する場面もある。閉所恐怖症気味の当方としては、真っ暗で後戻りもできない狭い配水管にもぐりこんで前進する場面に戦慄を覚えたが、ロボット拷問機が延延と主人公のわき腹をくすぐり続ける場面に憤慨していいのか笑っちゃってもいいのか読者としての態度を決めるのに迷いました。小説の枚数が多いがもたもたした場面を整理したら半分くらいの枚数になると思う。新しい冒険小説のヒーローを登場させることができたんだから、もう少し引き締まった筋運びを期待したい。
〔読書控〕2006/11/10(金) 00:55
宇治拾遺集や今昔物語等からの中世怪異譚のアンソロジー。天狗、幽霊、百鬼夜行といったテーマ毎にリライトされ、著者が実際に現地に取材した写真や紀行で繋がれていて、これが中世へと読者を誘うタイムマシンになる。現在の京都から読者のビジョンがうまくタイムスリップすれば、エキゾチックな日本の中世の大気の中を彷徨ことができる。純日本製の私が、現に自分の住んでいる土地も含めた中世日本にフランス語で書かれている書物から誘われるのもヘンな話である。むしろ、私自身の中世への暗さ具合は外国人とほとんど変わらないということを恥ずべきだろう。余所者であることが異国の故事にのめりこむ新鮮な好奇心と熱を支えている。そして外からの回路からの情報があって、改めて自分の立っている場所の地霊達に再会する、もちろん、それもアリなのだ。自分の見知っている場所に対しての好奇心はたやすく風化してしまい、刺激は常に外に求めがちになる。中世日本の精神を再体験するという楽しみを教えてくれた著者に感謝。私はフランス語の文体を評するレベルではないが、それでもFAUREのフランス語が古用法を多用し、中世説話の語りの調子を再現していることを述べておくべきだろう。
最終章には現在の怪談も収録されている。口裂け女や京都の深夜のタクシーの怪、トイレの花子さん等。京都に実際に在住している著者の好奇心のこのありようはどうだろう。ずっと以前に見えたことだが、フランスにはまともな怪談がない。これがイギリスやドイツだと、シェークスピアやゲーテさん達だって化け物話を書いているのだ。ハムレットやワルプルギュスの国の霧と闇を思うがいい。フランスはデカルトがその明晰な精神でもっておどろおどろしい森にすむ一切のあいまいな存在を無化してしまった国なのだ。曰く、明晰でないものフランス語に非ず、とか。しかし、人間の想像力を根底から掻き立てるのは未知への恐怖や憧れという深い森の記憶である。この意味でFAURE氏が京都に住み、精力的に日本の怪を取材していることを私的には納得しているのである。
PS: Merci de me donner une occasion de visiter l'exposition "応挙と芦雪" au Musse prefectoral de NARA!
〔読書控〕2006/11/12(日) 19:24
手馴れた恋愛小説以上のものではない。今はもう「恋愛小説」を読みたいという乾きはあまりない。宮本はどのようにも解決がつかず生の領域からはみ出てしまう悲しみが結晶するような男女関係を抽出して見せることができる作家だが、この物語は類型的な家庭小説の枠から大きく出ることはなかった。新聞小説という創作上の自己制約があったのか。文学的興奮には至らない活字達の連なり、と。
〔読書控〕2006/11/23(木) 08:20
吉原御免状・かくれさと苦界行他短編８
著者存命中に主要な長編は単行本で読んだが、第一作「吉原御免状」は読んだ記憶がない。なんとはなくこのタイトルに恐れをなしたのかもしれない(^^;
処女作に以降の作家の全てが萌芽している、という。隆慶一郎に関しては全くその通りである。というより、脚本家としてテレビの時代劇を製作する資料として近世日本史の特異点である「無縁・苦界・楽」（網野善彦）に関心を抱き、この作中に示される大きな仮説を胚胎する。この着想を世に問うために60歳にして突然小説家になってしまったのである。「かぶいて候」の前田慶次郎にしても、中世・近世の日本史に仄見える「無縁」の人の精神、世俗の権威のどこにも所属はしないという意気の通ずる世界の人物である。
エンターティンメントのとしてテレビの世界に生きていた脚本家池田一朗には抜かりなく、天才剣士の技の冴えは爽快そのものだ。しかし、単行本ではなく、全集として集成された作品群にせっすると著者の小説への意図は明白である。小説でしか問えない想念がある。日本史上の特異点にとらわれる精神は、一方では「死」と隣り合わせであった青春期があり、そのことが自身が一端を担っている現代社会の緊密性の裏側からふっと歴史のエアポケットのようにのぞくのである。死に場所を、あるいは死にがいを求める老人が常に登場するのも特徴的に思える。小説家隆慶一郎はわずか５年で世を去るのだが、作中の人物のように自分の得意を存分に発揮できたとしたらその死への飛翔は爽快というものではなかったか。極めて目的的に仕上げられたエンターティンメントである。
ちなみに私が小学生になって初めて「校外映画鑑賞」に行った鶴見橋通り梅南劇場で上映されていたのは「にあんちゃん」（池田一朗脚本）だった。
〔読書控〕2006/12/02(土) 09:04
多量の一次、二次資料の読みこなしと意味づけに溢れ、特に工藤自身が大英図書館で発見した近衛の尋問調書の内容の抄も提示されている。ノンフィクションの労作と評する以外にはない。ここでいうノンフィクション作家とは著者自らの名乗りである。例えば司馬遼太郎ならそうは自称しなかっただろう。ここに出来うる限り演出と創作を交えず、事実にして語らしめようとする姿勢を見てもよい。それでも、恣意的な事実の整理編集や著者の見解を排除してしまえば本にはならない。できうるかぎり著者の見解であれば明示し、残された事実とその解釈を明確に区別して提示する、という姿勢ということか。
さて、本書の３分の２は正直に言って面白くない。近衛ほどの位置であれば脚色すればいかようにも味付けできると思われるが、概ね時局と個人の行為との羅列に終止し物語的な求心力はない。文体にも魅力はなく、時としてステレオタイプで白けた表現も目に付く。それでも、近衛を語るときどうしても落とせない系図や時の閨閥関連図の提示に、日本史全体から連綿と現在にまで連なっている支配層という堅固な構造が浮かび上がり、歴史の底でうごめいているだけの私は茫洋となってしまった。栄爵制度が生きていた昭和前半の日本では婚姻を通じ、支配階級という構造は自己保存本能だけを存在理由として増殖し生きつづけているのだ。いいかえれば会員制「金持ちクラブ」の終身会員権というイメージ。
んで、やはり当方なんかには永遠に勧誘に来ない地下の命脈か。志賀直哉「小僧の神様」の小僧のように、ふと垣間見る大人の世界に無謀にも迷い込み、場違いな視線を受け自らのみすぼらしさにいたたまれない思いをする。大人的に親切な人物がいて、慈善気分で寿司をイッコ恵んでくれる。それ自体が屈辱だが、それが屈辱と認識する冷静さもなく、いたたまれなさに茫洋となる。うむ、「金持ちクラブ」に気が行くとどうしてもこのイメージが支配してしまうなぁ。貧乏人であることの僻みが私の人間的欠陥の根底を形成しているのである。
近衛自身も大戦末期に東条によって牛耳られていた政治を天皇とともに改新する、というイメージを苦笑がらみに語っていたという。大化の改新である。藤原鎌足の直系が語るなんともいえない皮肉な面白みがある。このときの秘書が熊本藩主直系の細川護貞（日本新党で首相になった護靖の祖父）、その弟がやはり華族侯爵と婚姻し最終的には近衛の養子になり近衛家を継いでいるのである。ちなみに近衛の長男文隆はシベリアで非業の死を遂げている。
しかし、この閨閥という要素は大事な伏線でもある。
最終章近くになって著者が延延とノンフィクションしていた伏線がどのように機能するのかを見ることになる。近衛に非好意的な報告書を提出した提出したハーバート・ノーマンが友人都留重人とコミュンテルンの同志であり、都留の妻が内大臣木戸幸一の姪であることを著者は指摘する。木戸は近衛の友人であったが、大戦末期には近衛に戦争責任を擦り付けて保身を計る。近衛の政治基調は日米開戦阻止であり、大戦末期には天皇の退位を条件とした敗戦処理を画策したのである。しかし、木戸よりの見解に満ちたハーバート・ノーマンの調書が近衛を戦犯として召還する根拠となる。
『戦中から戦後にかけて近衛は、「しょうがない人物だ」「弱かった」「優柔不断だ」と言われ、書かれたまま黄泉に旅立った。終に近衛の棺の蓋を開けて再検証する史家は現れない。・・その・・棺の蓋に手をかけてみたい。』
誰も手を触れなかった近衛の名誉回復をはかり、他人を誹謗することなく潔く自決した近衛の貴種としてのすがすがしさを工藤は書き伝えたかったと思える。
貴種としてのすがすがしさと言ってしまったが、戦時下という時局で昭和天皇の前で勝手に腰をおろし、時には皮肉な意見でも奏上することができるのは1000年もつづく摂政家であるという歴史が形成した人間としての位置である。また、昭和天皇も英国で勉学した明晰な理性の持ち主である。このような純潔支配者層の無菌培養はそれなりに機能するはずだった。しかし、現実には狂信的国粋主義者を十分押さえつけるには至らなかった。プラトンの国家を想起させるようなテーマになるが、やはり純潔はか細いという以外にない。近衛は東京裁判で存分に無知蒙昧な大衆に引きずられた日本を弾劾し、自らの理想を説くべきだった。しかし、泥の中から正義を叫ぶことの野暮ったさを自らに許さなかった。貴種とは理や義ではなく、美を存在理由とする種族なのだ。
〔読書控〕2006/12/12(火) 00:42
江戸非人の日常を驚くべき仔細さで描いた小説である。例えば、藤沢周平が描く江戸には武家と町屋の生活の気分がノスタルジックなまでに満溢しているが、この階層の日常の仔細にいったいどう反応すればいいのか、読書の気分は少しくとまどう。
同作者にはすでに「浅草弾左衛門」という作があり、この分野の考証がくわしい。このためか、小説としての脚色は細部の考証の実例をあげるというような細かい日常の経緯が主で、どうも「講談」並には面白くない。かなりの登場人物を各社会階層からピックアップして配置しているのだが、有機的には結合していずやたらと小ぶりな人情話や江戸風物誌的な話が総花的に詰め込まれ、読書の定速進行が阻害されしちめんどい。しかし、この考証。今まで、せいぜい銭形平次捕り物帳的講談話で非常に歪曲されたこの階層への知識しかなかったのだ。日本史最大のタブーである、この歴史的階層の広範囲な日常が事細かに小説化されたことはない。少なくとも私は知らない。いったい、この作家の描写は実証されているのだろうか？例えば、江戸非人の頭の家での会話は武家言葉で、主人は御前と呼称されていたりする。弾左衛門あたりは苗字帯刀を許されていたのだろうけど、江戸時代の最下層民というイメージからは浮き上がってこない意外で大胆な日常の情景描写に満ちている。実はちっとも小説的には面白くないのだが、史的興味でいえば非常に面白い。かなり分厚い単行本3冊もある。読者としては止めるに止められず困ってしまった。ここに描写されている世界が本当に正しい考証であり、作者の恣意的で根拠のない想像でないとしたら、とにかく最後まで読む必要ありなんだが。巻１を終了し、添付の登場人物表を眺めていると齟齬があるのに気がつく。加賀藩の表記が「加賀藩」「前田藩」「金沢藩」と3通りあるのだ。それは断じてないだろう。というわけで、この齟齬を口実に巻一でこの小説をしばらくおいておきたい。しかし、前作「浅草弾左衛門」も読みたい思いがある。なにかと矛盾する読書感を与える小説である。
〔読書控〕2006/12/18(月) 08:34
おっ、これはおいしい。エベレスト登頂中のアルピニストを突然落下人工衛星が襲い、軍事大国の廃棄核を狂信的ハイテクテロ集団が強奪し全面核攻撃を企てる大掛かりな国際謀略に巻き込まれる。主人公は卓越した冬山登坂技術と超人的な精神力で世界の破滅を救くおうとする。枠組みはやや類型的な米国製アクションサスペンス映画の定番を踏襲し、スピード感のある場面展開で各場面をつなぎ、少々煩雑な登場人物達のカラミを最後のクライマックスの一点に突き進むソツのない小説構成である。
しかし、私はこの作家の確かなアルピニズムの技術描写に圧倒された。エベレストの地形や天候、ベースキャンプのありさまや装備、登坂技術の仔細もさることながら、生死の境にいる極限状態の精神が見るビジョンがリアリティ以上の文学的昇華をふと感じさせる出来である。世界の最高峰エベレストがちょうど人間の能力で登坂できるぎりぎりの限界の高さであることを指摘する箇所があった。エベレストがもう1000メートル高ければ誰も登頂しようとはしないだろう、というわけだ。以前小松左京の秀逸なSFで、地球・月間の距離がちょうど人類が開発できる航空技術が目標するのに最適なように設定され、そのことが広大な宇宙空間に踏み出すための科学技術の踏み台となる、という示唆があった。もし月がなければ人類は宇宙進出なぞ思いつきもしないだろうという発想。何かホーキングのいう「人間原理」を思い出させる指摘である。
苦痛を引き伸ばし増大させるに過ぎない生よりも、すべてを停止し眠りの中に忘却していきたいという甘美な死への欲求が、世界で最も非人間的な高所での疲労と酸欠状態で緩慢となった精神に働きかける。もちろん、小説としては超人的な精神力で主人公は自分の人間としての決断を貫き世界を救い、エンターティンメントとしての小説を完結させるのである。まあ、ここでいわせていただければ、あまりヒューマニズムに毒されていない無垢の精神の持ち主である当方は、個人的には一個の精神であり続ける、つまりは自然からみて異質なものである人間でありつづけようとするよりは、圧倒的な自然の力に身を任せ、ただの物として自然と一体化してしまいたいという存在論的昇華願望を激しくかきたてられてしまったのである。少々固有名詞で登場する人物が多く、必ずしも全ての人物が完璧にストーリーにインテグレートし切れていない印象はあるが、少しばかりエンターティンメント小説以上の想念を刺激してくれる、圧倒的な心理の喚起力のある見事な素材を含んでいる小説だった。満足満足（＾＾）。
〔読書控〕2006/12/28(木) 11:29
情けないが、日本史のこの時代は非常に暗い。今年加入した通訳案内業協会での平城宮蹟研修会に参加して、やっと現在自分が住んでいる近辺の八世紀の光景が垣間見えた。時々泳ぎに行く九条プールの九条が平城京の最南端で、往時にはここに羅城門があった。ん、とそういえば、佐保川の土手に羅城門跡の碑があったような気も。往時はこの門の正面からまっすぐ朱雀門が遠望できた筈だ。しかしながら今はごてごてとした住宅や雑然とただある農地しかない、うんざりする日本の中途半端な町である。まあ、途中に唐招提寺や薬師寺といった観光エリアはあるのだが、「見せる」ために整備された施設と、ただ「暮らす」ための町筋の落差は露骨だ。八世紀に首都であったという心意気などあるわけはない。これが1000年に渡って首都であった京都と厳然として違うところだろう。奈良の低落は京都によって際立たせられる。その平安京遷都の計画立案試行者が和気清麻呂である。
このような人物が歴史小説になるのかい？という興味もあったが、なにしろ自分のこの時代の認識上の不明を恥じる思いが強く、このようなテーマでの小説を物した作者に殊勝に感謝しつつ読了させていただく。
和気清麻呂が平城京を捨て、長岡京ついで平安京へと遷都を企画するモチベーションは、洪水や疫病から農民を保護しようという模範官僚としての使命感であった。さらに最澄の天台密教を人民救済の精神的主導思想と位置させる。これがこの伝記小説の基調エンジンだが、あまりにも現代風ヒューマニズムと同じ口調で描かれていることに多少の違和感があるのは当方の古代中世への偏見か？それにまあ、いくら脚色しても建設省の官僚の伝記で当人の武勇伝で盛り上げるなどできそうもない。終には平安京遷都の理由を述べあげるのに中点付き箇条書きで並列提示されてしまう段になると、小説から教科書的伝記要約にレベルダウンした感じもある。
でもしかし、このような人物の伝記を小説として提示してくれた作者の労には感謝。